Практика маленьких возвращений

Глава 1. Возвращение сна

Я слишком долго жила так, будто сон – это роскошь, а не необходимость, будто он может подождать, если есть дела, будто можно обмануть тело и взять у него часы отдыха в долг, чтобы успеть больше, доказать больше, сделать больше. Я ложилась поздно, вставала рано, засыпала не для того, чтобы восстановиться, а чтобы вырубиться на несколько часов и снова встать в эту бесконечную гонку, и постепенно мой сон превратился в поле битвы: я могла лежать в темноте, ворочаться, чувствовать, как в голове одна за другой возникают мысли, которые не дают покоя, я могла проваливаться в сон на час и просыпаться с сердцем, бьющимся так, словно я убегала от кого-то во сне, и тогда я ещё не понимала, что именно сон был первым, кто начал сигналить мне о том, что я теряю себя.

Когда наступила ломка и все привычные силы покинули меня, именно ночь стала самым тяжёлым временем: тьма обнажала всё, от чего я убегала днём, и в этой тьме я сталкивалась с собственными страхами лицом к лицу, я боялась закрывать глаза, потому что знала, что впереди снова будет гонка сновидений, в которых я всегда опаздываю, всегда что-то не успеваю, всегда что-то теряю. Я просыпалась утром уже уставшей, и день начинался с поражения, а вместе с этим поражением приходило чувство, что я больше никогда не верну себе покой.

Но именно в этот момент я впервые остановилась и сказала себе: я не могу больше так жить, я должна найти способ вернуть сон, потому что без него я не смогу вернуть себе жизнь. Я начала с малого – я стала готовить для сна пространство, словно готовлю дом для дорогого гостя. Я перестала оставлять шум включённого телевизора, перестала засыпать с телефоном в руках, перестала думать, что смогу обмануть тело и сознание, если просто свалюсь от усталости. Я выключала свет, зажигала маленькую свечу, смотрела на её ровное пламя и дышала медленно, стараясь позволить телу почувствовать безопасность.

Сначала это казалось ритуалом без результата: я всё равно долго не могла заснуть, но постепенно я начала замечать, что в теле рождается что-то новое – мягкость, тяжесть в руках и ногах, будто оно впервые за долгое время позволяло себе расслабиться. Я училась не бороться со сном, не гнать его, не требовать от себя немедленного отключения. Я просто позволяла телу быть, и со временем сон приходил сам, не как враг, которого нужно ловить, а как гость, которого нужно встречать.