Адам Картер ненавидел звонки по утрам. Особенно те, что раздавались в семь тридцать, когда серый свет едва пробивался сквозь занавески, а голова еще гудела от беспокойного сна. Он не открывал глаза сразу, надеясь, что это просто кошмар, что телефон замолчит, и он сможет провалиться обратно в забытье. Но звонок не прекращался. Настойчивый, резкий, как нож.
– Черт возьми… – прохрипел он, шаря рукой по тумбочке.
Телефон дрожал в его ладони, как живой. Неизвестный номер. Коллекторы. Опять.
– Алло? – голос Адама звучал хрипло, будто он не спал неделю.
– Адам Сергеевич Картер? – на другом конце провода говорил мужчина с нарочито вежливой, но ледяной интонацией.
– Да.
– Напоминаем, что ваш долг перед «КредитФинСервис» составляет триста восемьдесят семь тысяч рублей. Сегодня последний день отсрочки. Если до восемнадцати часов…
Адам бросил трубку на кровать и закрыл глаза.
Триста восемьдесят семь тысяч.
Цифра крутилась в голове, как проклятый счетчик. Он мог бы назвать десяток причин, почему оказался в таком положении: неудачные вложения, закрытие проекта, больная мать, которой требовались лекарства, его собственная глупость. Но причины уже не имели значения. Долг был. Коллекторы – тоже. А денег – нет.
Он сел на кровати, ощущая, как под ребрами сжимается холодный ком. Квартира – маленькая, съемная, с облупившимися обоями – казалась камерой. Давно пора было искать новую работу, но после увольнения из редакции он не мог заставить себя даже открыть резюме. Всё казалось бессмысленным.
Адам потянулся за сигаретой, зажигалкой, сделал первую затяжку. Дым заполнил легкие, но успокоения не принес.
– Черт… – он сжал кулаки, ощущая, как ногти впиваются в ладони.
Деньги. Надо было найти деньги. Хоть что-то.
Он встал, натянул джинсы, футболку, нашел под кроватью рваные кроссовки. Сегодня он должен был подработать – разбирать чердак в старом доме на окраине. Хозяин, пожилой антиквар, обещал тысячу за день. Копейки, но лучше, чем ничего.
Город встретил его серым небом и запахом мокрого асфальта. Адам шел, уткнувшись в землю, не замечая прохожих. В голове крутились одни и те же мысли: Где взять? Как отдать? Что, если не смогу?
Дом оказался старым, кирпичным, с облупившейся краской и забитыми досками окнами первого этажа. Антиквар – сухопарый старик с желтыми от никотина пальцами – встретил его у дверей.
