Дождь отстукивал по подоконнику моей однушки унылый, монотонный ритм. Вторник. Самая середина недели, самое ее нутро, серое и безвкусное, как овсянка без соли. На мониторе застыла ползучая строка кода – очередной баг, который упорно не желал быть найденным. Я откинулся на спинку стула, до хруста потянулся и услышал, как жалостливо скрипнули позвонки. День клонился к закату, а чувство выполненного долга так и не приходило. Вместо него была знакомая пустота, которую не заполняли ни панельный вид из окна, ни мерцание экрана, ни даже крепкий чай, уже успевший остыть.
Вот она, моя жизнь. Виктор Сергеевич, тридцать лет, одинокий IT-архитектор. Строю виртуальные мосты и замки, пока реальные постепенно покрываются пылью. Не то чтобы я сильно страдал от этого. Была работа, пара друзей, редкие свидания, которые ни во что не перерастали. Все ровно, предсказуемо, безопасно. И временами до тошноты скучно.
Желудок напомнил о себе легким урчанием. Решив, что с кодом сегодня точно не сложится, я потянулся к смартфону, чтобы заказать еды. В этот момент воздух в комнате дрогнул.
Сначала я не понял, что произошло. Просто замер, прислушиваясь. Тишина. Слишком гнетущая, слишком густая после недавнего шума дождя. Даже холодильник за стенкой умолк. Я обернулся к окну. Капли дождя застыли на стекле, словно стеклянные слепки самих себя. За ними город был неподвижен, как фотография. Серый, безжизненный, лишенный движения.
Сердце екнуло, забилось чаще. «Что за черт?» – мелькнула в голове нелепая мысль о глюке матрицы. Я медленно поднялся со стула, чувствуя, как по спине пробежали мурашки. Воздух начал менять плотность, стал тягучим, сладковатым на вкус, как переспелый фрукт. От него слегка кружилась голова.
И тогда я увидел это. Прямо посреди комнаты, между диваном и кофейным столиком, пространство начало сворачиваться. Оно искривилось, как отражение в кривом зеркале, и в самой его сердцевине возникла точка. Маленькая, не больше булавочной головки, но невыносимо яркая. Она пульсировала, как живая, с каждым ударом расширяясь, превращаясь в сияющую сферу.
Я отшатнулся, задев локтем клавиатуру. Она с грохотом упала на пол, но звук был каким-то приглушенным, далеким. Световая сфера росла, вытягиваясь в вертикальный овал, напоминающий дверной проем. Внутри него клубился не то туман, не то сонм разноцветных искр. Оттуда потянуло ветром – странным, пахнущим чем-то чужим: озоном после грозы, спелыми яблоками и… пеплом. Этот запах бил в ноздри, щекотал горло.
