Тем, кто дал жизнь, и тем, кто меня вырастил.
Тем, кто не всегда понимал, но старался – по-своему, как умел.
Тем, чья любовь была не идеальной, но всё же настоящей.
Тем, кто тоже когда-то был ребёнком – и не получил того, чего ждал.
Эта книга – не укор, а путь. Путь к себе. И, возможно, путь обратно – к вам.
Почему я решила это написать?
Я долго думала, с чего начать. Не с теорий и не с психологии – они будут дальше, обязательно. Но сперва – с правды. Потому что именно её мне самой когда-то не хватало. Не чужой боли, не чужих советов, а живого человеческого признания: да, и мне было невыносимо.
Да, я выжила, но выжить – это не то же самое, что жить.
Я писала эту книгу не как специалист, который «всё понял и всё прошёл». Я писала её как человек с ранами, которые долго прятались в теле, в голосе, в молчании. Как девочка, которую стыдили. Как подросток, за которого не заступались. Как дочь, чьи чувства называли «слишком».
Возможно, ты тоже не был «удобным» ребёнком. Может, ты слишком громко кричал, когда было больно. Или слишком рано научился молчать. Кто-то из нас замирал. А кто-то – разносил всё вокруг. Но внутри мы все хотели одного – чтобы нас увидели.
Про «тихих» говорили: «ну молодец, не мешает». А «буйных» стыдили, ломали, наказывали.
Я была из вторых. Дерзкая. Чувствительная. Протестующая. И я хорошо помню эту странную смесь: быть невыносимой – и при этом никому не нужной.
Мне хотелось, чтобы кто-то однажды сказал: «Я рядом. Я не боюсь твоей боли». Но этого не происходило. И тогда я решила стать этим голосом сама – сначала для себя. Потом для других.
Я пошла в терапию. Училась быть взрослой. Училась быть живой.
И сейчас я пишу – потому что слишком много таких, как я.
Слишком много тех, кто вырос с дырой внутри и решил, что это «просто характер» или «у всех так».
Я знаю, как это – жить с тревогой, которую невозможно объяснить. Как это – не понимать, почему не можешь расслабиться, почему внутри всё сжимается, почему даже плакать страшно. Я знаю, как это – искать одобрения и не верить, что можно быть любимой просто так.
Я всё это прошла. И прохожу. И буду проходить.
Потому что путь к себе – если тебя долго не было «с собой» – это не марафон. Это возвращение. Домой.
Эта книга – не про «тебе надо». А про «я с тобой».
