Предисловие
Когда я только начинала работать в роддоме, мне казалось, что главное – всё знать и уметь. Но годы показали: важнее всего – оставаться человеком. За каждой историей здесь – не только боль и страх, но и смех, нежность, сила, которую мы открываем в себе и друг в друге. Я пишу эту книгу для женщин, специалистов, студентов, для всех, кто хочет понять, что происходит по ту сторону родзала. Пусть эти истории поддержат, рассмешат и помогут не разучиться чувствовать.
Введение
Роды – это не только физиология. Это испытание, трансформация, встреча с собой и с теми, кто рядом. В роддоме нет случайных эмоций: здесь рождается не только ребёнок, но и новая женщина, семья, иногда – новая жизнь для самой акушерки. В этой книге – честные истории, мифы, страхи, победы и поражения, которыми я хочу поделиться. Пусть здесь каждый найдёт частичку себя, немного поддержки и веры: всё, что ты чувствуешь – важно и ценно.
ЧАСТЬ I. РОДЫ: СМЕХ, СЛЁЗЫ И ОКСИТОЦИН
(Где рождаются дети, и рождается новая ты. Смех и боль, окситоцин и страх – всё в одной схватке).
Глава 1. 6000 раз я видела, как рождается любовь
Ты знаешь, как звучит любовь? Она не шепчет. Она кричит. Схватками, стонами, мольбой убрать капельницу и «я больше не могу».
Я слышала её 6000 раз. И каждый раз – по-новому.
Я видела, как мужчины теряли сознание, а женщины – терпение.
Я держала за руку тех, кто обещал, что больше никогда, а потом возвращался с третьим пузиком и пакетом прокладок.
Я слышала, как любовь пахнет – окситоцином, а потом и детским кремом.
Иногда – страхом. Иногда – супом из столовой.
Ты думаешь, любовь – это свидание?
Нет, моя дорогая. Любовь – это когда ты лежишь на каталке с прокладкой между ног, но всё равно просишь:
– А можно мне его на грудь положить?
Когда муж стоит и орёт на весь родзал:
– Почему он не кричит?!
А ты, в полубессознании, вдруг улыбаешься:
– Он… дышит. Это главное.
Когда пожилая врач со стажем 40 лет шепчет в ухо:
– Родила, родная. Всё. Всё. Ты умница.
Иногда любовь рождается молча – как котёнок под кроватью.
Иногда – со звоном, криком и резкими фразами:
– Я его ненавижу!
– Сдохну, сделайте эпидуралку!
– АААА, ну когда уже?!
Но в конце всегда тишина.
И только шорох одеяла, в которое заворачивают того, кто пришёл.
«Роды – это не про боль. Это про то, как страх превращается в силу. И становится любовью»
