Густые свинцовые облака, словно ватное одеяло, нависли над захолустным городком с говорящим названием «Давнолиместо». У подножия холма, на покосившейся остановке «Нулевая», ржавел дизельный автобус маршрута 73. Его облупившиеся бока покрывал слой пыли, а на лобовом стекле застыли подтеки от недавнего дождя.
В салон спиной вперёд медленно взбирался старик в выцветшем дождевике цвета болотной тины. Каждый его шаг по скрипучим ступеням напоминал движение часовой стрелки – размеренный, тягучий, будто время здесь истекло ещё в прошлом веке. За ним волочилась массивная чёрная дверь.
– Так, дедуль. Ещё чуть-чуть! – крикнул снаружи мужчина в замасленной комбинезоне. – И… И… Готово!
Старик, тяжело дыша, облокотился на поручень. Капли пота стекали по глубоким морщинам, растворяясь в седой щетине. Его взгляд скользнул по двери, занявшей два передних сиденья, будто безбилетный пассажир, затем перешёл на пассажиров. В салоне, пропахшем соляркой и затхлостью, сидели пятеро. Через проход – мужчина в потёртом пальто, сжимающий потрескавшийся портфель. Позади него шептались две девчонки в кислотных ветровках. На третьем ряду женщина с большой клетчатой сумкой сверлила его взглядом, словно он притащил в салон труп. В хвосте автобуса, поджав ноги, сидел юноша в кожаной куртке и со скучающим видом глядел в окно. Рядом спала пушистая серая кошка.
Свистнув пневматикой, в кабину ввалился водитель – рыхлый великан в комбинезоне, пахнущий луком и бензином. Мотор зарычал, двери захлопнулись, и автобус дёрнулся, заскрипев пружинами.
– Да не ужели? – резко бросила женщина, сжимая пальцы в кулаки.
– Вы уж извините меня, – тут же отозвался дед, обращаясь к ней, но глаза его оставались спокойными.
– Объясните, наконец, зачем вы эту дверь с собой везёте? Неужели нельзя было заказать доставку?
– Нет уж, – покачал головой старик. – Переплачивать – не моя привычка. Уж лучше сам донесу.
– Да какие там переплаты! В ваши-то годы таскать такую тяжесть…
– Не беспокойтесь обо мне, – усмехнулся дед. – На вид, может, и не скажешь, но сил у меня ещё – хоть отбавляй.
На этом закончился столь непринуждённый разговор. Старик встал с места и подошёл к водителю, держась за жёлтый поручень.
– Мистер Песчинка, – тихо сказал шофёр, даже не оглядываясь. – Можете не платить за проезд.
