Не моя жизнь. Как выбраться из клетки чужих сценариев

«И настал день, когда риск

остаться туго свёрнутым бутоном

стал более мучительным, чем риск расцвести».

(Анаис Нин).

Тот день в аптеке запомнился мне запахом медикаментов и бесконечным пиканьем кассового аппарата. Я протягивала покупателю упаковку антидепрессантов, и вдруг поймала себя на мысли: я раздаю таблетки от тревоги, сама при этом глотая энергетики, чтобы не уснуть. . «Это классическая выученная беспомощность», – сказала бы Ольга Смирнова, гештальт-терапевт. По теории Мартина Селигмана, годы жизни в режиме «надо» и «должна» лишают веры в контроль над своей жизнью. Мои руки дрожали, а в голове пульсировало: «Ты превращаешься в робота. Ты не можешь так больше». Это был не крик души – это был рёв, заглушаемый годами привычки «терпеть и не ныть». Параллельно с основной работой я подрабатывала в палатке по продаже пончиков, занималась забивкой кальянов в местном баре и предоставляла консультации по написанию научных работ и презентаций. «Так живут миллионы людей в постфигуративных культурах, – писала антрополог Маргарет Мид, – где дети повторяют путь родителей, даже если он ведёт в тупик». Но как инуиты Арктики, которые научились сочетать традиции с GPS-навигаторами, я интуитивно искала компромисс между «должна» и «хочу».

В результате моя профессиональная деятельность и личная жизнь были тесно переплетены, что привело к ухудшению моего физического состояния: смотрясь каждое утро в зеркало я видела зомби, мешки под глазами напоминали синяки, кожа отливала серым, как у героев из постапокалиптических фильмов. Однажды коллега в аптеке спросила: «Ты беременна? У тебя лицо как после интоксикации». Я засмеялась, но вечером, разглядывая фото годичной давности, не узнала себя. Куда делась та девушка с румянцем и искоркой в глазах? Похоже, её съели бессонные ночи и литры кофе. Татьяна Корнилова, профессор МГУ, объясняет: «Эмоциональное прогнозирование – когда мы представляем последствия бездействия – мощный триггер изменений». Фото годичной давности с румяной девушкой стало моим «ледовым предупреждением», как те трещины на льду, что читают инуиты, чтобы не провалиться в море. Мои знакомые выражали удивление по поводу моей высокой продуктивности, однако я не демонстрировала признаков усталости, поскольку не осознавала её. Мой организм функционировал в условиях постоянного стресса, поддерживаемый кортизолом, кофеином и энергетическими напитками.