Глава 1. «Мальчик с Молчановки»
Москва, 1948 год. Коммуналка на Молчановке.
Комната, затянутая сизым табачным дымом. На стене – прожжённый окурками плакат «Слава Великому Сталину!», краска на буквах облупилась, как кожа на обмороженных пальцах. Антонина Иванькова, худая, с впалыми щеками, помешивает кастрюлю с капустной похлёбкой. Её руки в бязевых перчатках – мизофобия не позволяет прикоснуться к миру голой кожей.
Слава прижимает к груди украденную буханку хлеба, обёрнутую в газету «Правда». На полу у печки – мокрая тряпка, которой Галя, его сестра, пыталась стереть кровь после последних побоев отца. Девочка лежит на топчане, укрытая рваным офицерским плащом. Её кашель звучит, как скрип ржавых пружин.
– Славочка… – Антонина не поворачивается, – опять воровал?
– Мам, я ж не для себя! – он кладёт хлеб на стол, оставляя на газете жирный отпечаток пальцев. – Гале надо. Врач говорил – сил набираться.
Дверь с треском распахивается. Николай Иваньков, в пропитанной самогонным перегаром телогрейке, шатается на пороге. В руке – пузырёк с йодом (последние деньги за водку). Его глаза, мутные, как лужи после дождя, останавливаются на сыне:
– Опять позоришь фамилию? – хрипит он, хватая Славу за ворот рубахи. – Тебя вчера в райкоме видели! У Чистых прудов!
– Там голубей кормил! – врет мальчик, чувствуя, как шов на рубахе трещит под пальцами отца.
– Ворона ты! – Николай бьёт его по лицу. Кровь из разбитой губы капает на газетный портрет Сталина.
Слава вырывается, хватает с полки жестяную кружку и швыряет в отца. Та звенит, ударившись о печную заслонку.
– Лучше позор, чем голод! – кричит он, выскакивая в коридор, где пахнет плесенью и щами соседа-инвалида.
Дворовая школа выживания.
Двор дома №14 по Молчановке – царство разбитых бутылок и ржавых детских колясок. На стене сарая кривыми буквами выведено: «Смерть ворам!», но ниже кто-то добавил: «А Сталин – бог».
Петька «Клык», семнадцатилетний король помойки, развалился на ящике из-под снарядов. Его кожаная куртка, перешитая из немецкого трофейного плаща, блестит на солнце, как мокрая крыса. Рядом – две шестёрки: один строгает ножом палку, другой курит, затягиваясь до хрипоты.
– О, Япошка! – Петька показывает золотой зуб (выбитый у пленного немца). – Чего хвост поджал?
Слава останавливается, сжимая в кармане гвоздь (его единственное оружие).
