Глава 1. Самарканд
В старом Самарканде, где узкие улочки петляют между глинобитных домов, родился Миша. Его детство было непростым – отец ушел, оставив мать с двумя детьми на руках. Чтобы выжить, они делали все возможное. Маленький Миша и его сестра собирали остатки еды на шумном базаре, где торговцы громко зазывали покупателей, а пряные ароматы специй смешивались с запахом свежей выпечки.
Каждое утро начиналось с того, что Миша и его сестра Алия, на год старше него, пробирались на центральный базар. Они прятались за прилавками, дожидаясь, когда торговцы закончат работу. Иногда им удавалось найти недоеденные лепешки, иногда – остатки фруктов или овощей. Алия всегда делила еду поровну, хотя сама была голоднее брата – она берегла его, как когда-то мать учила.
Мать работала в старом квартале, где узкие переулки скрывали от чужих глаз то, что она делала ради детей. По вечерам они собирались в их маленькой комнате, где стены украшали потрепанные фотографии и яркие узбекские ковры. Сестра рассказывала сказки, а Миша мечтал о другой жизни, глядя на звездное небо через открытое окно.
Их дом находился в старом районе, где время словно остановилось. Глиняные стены домов хранили память о многих поколениях, а во дворах росли древние чинары. Бабушка, жившая по соседству, часто угощала детей пловом и рассказывала истории о великих летчиках, которые учились в Ташкенте. Именно тогда в голове Миши зародилась мечта о небе.
По выходным они ходили на городской праздник, где местные артисты показывали представления. Миша с восхищением смотрел на акробатов, которые, казалось, парили в воздухе, как птицы. В такие моменты он особенно остро чувствовал несправедливость своей судьбы – почему другие дети могут мечтать о высоком, а ему приходится думать только о том, как выжить?
Ночами, когда мать не возвращалась до утра, Алия укрывала брата дополнительным одеялом и шептала, что все будет хорошо. Она была его опорой, его защитой в этом жестоком мире. Вместе они переживали холода зимы, когда приходилось топить печь сухими ветками, и знойное лето, когда вода была на вес золота.
В их маленькой комнате Миша соорудил из картона и проволоки модель самолета. Он часами сидел, разглядывая его, представляя, как однажды сам будет управлять настоящим лайнером. Эта мечта стала его спасением от суровой реальности, его путеводной звездой в темном мире нищеты и безысходности.
