Алексей всегда мечтал о квартире в сталинке. В одном из этих старых домов, построенных еще в тридцатые годы вдоль тогда еще единственного проспекта в городе. С высокими потолками, высокими окнами, лепниной на фасаде. Да, с крохотным балконом, не больше клетки для павлинов, сходство с которой добавляли тонкие прутки от основания до металлических перил, но чем-то приходилось жертвовать.
Была в этих домах какая-то… какая-то душа. Не те одноликие коробки хрущевских и брежневских времен, пропахшие кислой капустой и жареной картошкой, не современные свечки из стекла из металла с картонными стенами, где слышно, как сосед раскуривает вэйп – нет. А в сталинке, которые строили на совесть, строили на века!
Мечта сбылась! Алексей купил квартиру именно в таком доме. В доме, построенном в далеком тридцать пятом, когда подходила к победному концу вторая пятилетка. В доме, который помнил индустриализацию, Великую Отечественную Войну, Хрущевскую оттепель, первый полет человека в космос, Брежневский застой, Горбачевскую перестройку и лихие девяностые. Там, в лихих девяностых, заводы рушились… да что там – заводы! Страна рухнула! А сталинка выстояла!
И стояла, как монумент, как памятник той стране, что уже давно канула в учебники истории, напоминая о былом величии сгинувшей державы колосистым гербом с серпом и молотом, навеки запечатленным на фасаде.
Да и внутри многое осталось от былой эпохи. Паркетный пол, пришедший в почти полную негодность, лепнина с растительным орнаментом по карнизу, дубовые двери, оббитые дерматином, со струнами декоративной проволоки, протянувшейся от гвоздика к гвоздику, вырисовывая незатейливые ромбы.
На двери даже осталась потускневшая от временных лет латунная табличка "Врач-отоларинголог Шлейхман М.М.", как показывали в старых… нет, уже не старых, а древних фильмах. Сейчас такого не встретишь – все вокруг помешались на анонимности, защите персональных данных, хотя в интернете рассказывают про себя такое, о чем строителям сталинки подумать-то страшно было. А кто рискнул и подумал – те уехали удобрять собой сибирскую почву.
Именно перед этой табличкой в первый раз, еще при просмотре квартиры, долго стоял Алексей, прикидывая, как бы смотрелась на двери новая, более актуальная: "Художник-абстракционист Мухортиков А.Н." Звучит, а?
