Элиас всегда считал себя невидимкой. Не в метафорическом смысле, разумеется. Он был вполне реальным человеком из плоти и крови, с блеклыми серыми глазами, пепельными волосами, вечно зачесанными набок, и неизменным серым кардиганом, скрывавшим его сутулую фигуру. Он был человеком, на которого не обращали внимания. В толпе, в магазине, даже на работе, в муниципальном архиве, где он занимался систематизацией старых документов. Люди просто скользили взглядом мимо него, не задерживаясь. И Элиаса это устраивало. Больше, чем устраивало. Это было его защитной мантией, его броней от мира, который он не понимал и слегка побаивался.
Сегодня, как и всегда, он вернулся с работы в свою маленькую, обветшалую квартирку на окраине города. Старый кирпичный дом, переживший, казалось, не одну эпоху, с скрипучими половицами и запахом затхлости, который, несмотря на все его усилия, никак не удавалось вывести. Квартира была обставлена скромно: диван, доставшийся ему от бабушки, книжный шкаф, забитый старыми, потрепанными книгами, стол, на котором громоздились бумаги и папки, и старое радио, из которого вечерами доносились звуки классической музыки.
Он повесил свой серый кардиган на спинку стула, поставил чайник на плиту и открыл окно, чтобы проветрить комнату. За окном сгущались сумерки. Город зажигал свои огни. Соседний дом, такой же старый и обветшалый, как и его собственный, был погружен в полумрак. Элиас не знал, кто живет в квартире напротив. Он редко видел соседей, да и не стремился к этому. Общение с людьми всегда давалось ему с трудом. Ему казалось, что он говорит на другом языке, что его мысли и чувства непонятны окружающим.
Чайник засвистел, прерывая его размышления. Элиас налил себе чай, добавил немного молока и сел за стол, разворачивая газету. Новости были, как всегда, печальными: кризис, война, преступность. Он пролистал страницы, не задерживаясь ни на одной статье. Он предпочитал жить в своем маленьком мире, подальше от больших проблем.
Внезапно его внимание привлек звук. Тихий, приглушенный крик, донесшийся из соседнего дома. Элиас замер, прислушиваясь. Сначала он подумал, что ему показалось. Может быть, это просто игра воображения, порожденная тишиной и одиночеством. Но крик повторился, на этот раз громче и отчетливее. В нем звучал страх, отчаяние, ужас.
