Моросит мелкий дождь. Он прижимает к земле редкую степную траву и собирается в рябые лужицы…
Рядом с молодым леском на небольшом полевом аэродроме группами по три-четыре самолета стоят бомбардировщики Пе-2. Вдалеке виднеются оставшиеся от мирного времени колхозные бараки и наспех вырытые землянки.
Несмотря на плохую погоду, машины облеплены техниками, механиками и мотористами. Они копаются в моторах, чистят, латают, приводят в порядок боевые машины под аккомпанемент самых обычных звуков удивительно мирного ремонта. Нервно визжат ручные дрели, хрипят напильники, лязгают гаечные ключи. Где-то пробуют завести двигатель. Он то взрывается большими оборотами, то выстреливает выхлопными патрубками, то зачихает и вовсе заглохнет. И опять все сначала…
Чей-то спокойный голос говорит:
– Четвертый день идет дождь…
– Полетов нет, и слава богу… Каникулы, – говорит другой голос.
– Правда, раз в сутки кто-нибудь вылетает на разведку, но это всего лишь один экипаж, а весь полк сидит и развлекает себя как может, – говорит голос третьего.
А вот и бомбардировщик с хвостовым номером 115.
У самолета возле шасси, нагнувшись, стоит человек в комбинезоне. Неподалеку от него на стремянке работает молоденький моторист.
– Наша машинка… – говорит первый голос.
– Пикирующий бомбардировщик Пе-2, – говорит второй.
– «Пешка», – говорит третий.
Тот, что у шасси, выпрямляется. Это пожилой человек с озабоченной физиономией.
– А это наш отец и благодетель – младший техник-лейтенант Кузмичов…
– А проще – Кузмич…
Кузмичов поворачивается к маленькому худенькому мотористу и что-то говорит ему. Судя по выражению лица Кузмича и виду маленького моториста, Кузмич ничего приятного тому не сказал. Маленький даже не пытается оправдываться.
– Добрейшей души человек Кузмич! – говорит первый.
– А его подопечный Осадчий – самый бестолковый моторист ВВС…
Кабина бомбардировщика. Приборная доска, кресло летчика с бронеспинкой, рога штурвала…
– Здесь сижу я – старший лейтенант Сергей Архипцев, – говорит первый голос.
