Зима. Морозно. Плотные сугробы – местами человеку по грудь. И ветер не на шутку свирепствует, бросая в лицо мелкий колючий снег. Коля Сумотин повернулся спиной к злому ветру, снял рукавицы и полез в карман за гвоздями. Пальцы слушались плохо, но отступать некуда. Раз взялся за гуж… Коля развернул лист бумаги, локтем руки, той самой где гвозди, прижал бумагу к стене избы, другой рукой достал из кармана молоток. Один гвоздь вбил удачно, а вот со следующим случилась неприятность. Дрогнула рука – и вместо гвоздя угодил Коля по пальцу.
– Ух, ё…, – застонал Сумотин от боли, роняя молоток в снег.
– У-у-у, – будто в насмешку, завыла возле крыши вьюга. – У-у-у…
Проказник ветер хотел ещё и лист бумаги погонять по деревенской улице, но гвоздь удержал его. Коля пошарил рукой в сугробе, нащупал молоток, потом полез в карман за гвоздём, благо не все за один раз вытащил. Второй гвоздь тоже на месте, а дальше всё пошло как по маслу.
И вот уже у избы собрался народ, читая объявление:
«Завтра в десять часов в избе-читальне будет вечер по встрече нового 1927 года. Десятого года пролетарской революции.
Сперва товарищ Гимаев – красный герой из райкома прочтёт лекцию о том, что плевать хотел пролетариат на всякую религию.
Потом силами драмкружка будет показана постановка «Не всё попу масленица». Постановка с частушками. На гармошке поиграет Вася Брыкин.
Ближе двенадцати, будем есть мясо, назло попам, и поздравлять друг друга.
Дальше прочие гуляния до утра, кто хочет.
Ячейка».
Возле объявления быстро собралась толпа – человек двадцать. Читали наперебой и вслух, при этом смеялись, то и дело, перебивая друг друга.
«Пока я мучился и прибивал, – подумал Коля, облизывая окровавленный палец, – ни одна собака не подошла помочь, а теперь ржут».
– А мясо-то где комсомольцы возьмут? – весело обсуждал объявление народ.
– Так, комсомольцы все с ножами ходят: прирежут собаку – вот тебе и мясо. Га-га-га!
– Чего ты врёшь? – мигом бросился на защиту чести своей организации Сумотин. – Ещё на той неделе мы половину телёнка вскладчину вон у Евпалова на этот случай купили.
– Коли так, то надо сходить… У Петра Дмитрича телята упитанные.
– И мы пойдём мясца пожрать! Ха-ха-ха!
– Девки, семечек не забудьте! Полузгаем!
– И не вздумайте прятать! Каждую лично ощупаю с головы до пяток! Всех пощекочу, как Санька Маньку! Ха-ха-ха!