Давно это уже было, все как в тумане, и чем глубже погружаешься в омут своей памяти, тем меньше связного там находишь. В основном обрывки, размытые силуэты и какие-то всплески, непонятно почему сохранившиеся. Я не верю тем, кто говорит, что помнит все. Все?
Но то, что яркие моменты мы сохраняем в своей памяти – в это я верю. Помню, как каждый день ходил утром в булочную, чтобы успеть купить буханку свежего, еще горячего, хлеба и несколько булочек-веснушек к завтраку; помню, как наш кот подрал соседского кота, а заодно и его хозяйку, которая потом орала на весь двор, что наш Кешка сволочь, и его нужно усыпить. Что еще помню?
Помню, как чуть ли не каждое лето отправлялся на родину своих предков в старый казачий хутор Каменная балка. Точнее, родина это была только моей матушки, а от отцовского хутора к тому времени уже ничего не осталось – несколько пустых домов, да сухой колодец.
Не скажу, что эти поездки были для меня каторгой, но и не рвался я туда – это точно. Все уже видел не один раз за столько-то лет. Классическая деревня, пирожки с прокрученными сухофруктами или с ливером, запах домашнего хлеба и вкус картофельного пюре с укропом и жареным луком, корова с мягкими губами и хвостом, хлестким, как кнут пастуха. Все обычно и монотонно.
Бегали на речку, купались и загорали с соседскими мальчишками, что смотрели на меня, как на какое-то городское недоразумение, странное, но интересное. Иногда дрались… Хотя, в кровь бились те, кто постарше. Мы же, кто помладше, больше боролись, чем орудовали кулаками, но иногда мне попадало и тогда приходил с фингалами, а бабушка громко возмущалась, памятуя каких-то соседских чертей.
Я потом долго представлял себе лето именно таким – пахнущим полынью и коровами, что проходили мимо нашей калитки каждое утро. А еще вечера и рассказы о всякой жути. Вы, наверное, помните, как это бывает?
Вечер, костер и угли, в которых запекаются несколько картофелин, что ты упер с кухни. Спичечный коробок с солью, лук, пара огурцов на газете, и главное блюдо – рассказы про покойниц, черные руки, упырей и ведьм…
