Мне всегда нравилось приезжать к бабушке летом в деревню. Там стояла печка, и иногда баба Нюра топила ее.
– Готовить печь к зиме надо летом, – приговаривала она тогда.
Пока бабушка готовилась протапливать печь, я помогал приносить из сеней дрова, мы закидывали их в печку, и от нее шло какое-то живое тепло, а еще вкусно пахло чем-то домашним.
Папа отвез меня туда в начале июля, и я целыми днями бегал в огороде, собирал ягоды, купался в бочке с водой.
У бабушки был двухэтажный домик, а еще сарай. С ней жил огромный пушистый кот Барсик, и когда я приезжал, он всегда приходил ко мне на колени. В деревне я часто просыпался от аромата пирожков. А еще бабушка топила баню, и там тоже вкусно пахло деревом.
Когда я возвращался в город, в наш Староземельск, то поначалу скучал именно по этим запахам. Через дорогу от нашего самого обычного пятиэтажного дома была ТЭЦ, и я видел из окна своей комнаты ее красно-белые трубы. Они торчали из земли, как легкие, вывернутые наружу, которыми дышала станция, выпуская дым.
Но сейчас был конец лета, и работало только одно "легкое", чтобы подавать в дома горячую воду, а вот когда дадут отопление, из обеих труб будут валить столбы дыма.
Папа говорит, что топить углем не очень экологично и вредно, а дым от него отравляет воздух. Но меня больше пугает не это.
Под землей от ТЭЦ идут вены труб, передающие тепло в дома, и там, я знаю, живет СТАРОСТЬ.
А знаю я это потому, что мама часто говорит, что трубы в нашем городе такие старые, как нигде больше. Я даже много раз видел во сне, как скукоженная старуха лежит под землей и обнимает наши трубы, и после ее прикосновений они сразу еще больше ржавеют и трескаются.
Наш город постоянно перекапывают, и тогда ОНА ищет новое место, в другом районе, но потом возвращается. Пока идет лето, у нас все время происходит ремонт труб, я недавно снова видел выкопанную вдоль дороги большую яму, огороженную лентой.
Когда СТАРОСТЬ поворачивается с боку на бок или раскидывает руки, то обычно происходит, как тогда. Сейчас я уже большой мальчик, а тогда я был еще маленький…
***
Стоял солнечный зимний денек, и мы с мамой пошли на каток. Я уже умел кататься, и подсказывал ей, но она все равно ехала рядом, немного пошатываясь. Мне было так весело, я кружился на льду, разрезая его лезвием коньков и оставляя следы. Потом мы купили горячего какао, оно было такое вкусное.
