Знаете, самая ужасная из моих полезных привычек – приезжать на встречу заранее. Сильно заранее. Сильно-сильно заранее. Иногда даже за сорок пять минут – вот прямо как сегодня.
Хуже этой привычки может быть только являться раньше времени на свидание. Здесь-то моя обычная тревожность и разворачивается в полную силу. И хотя я прекрасно знаю, что стоит продержаться только первые десять минут, и все мое волнение сползет, как человекоподобная обезьяна с дерева в начале миоцена, мне все равно не по себе. Тревожность перед тревожностью, а иногда – даже тревожность перед тревожностью перед тревожностью. Такие дела. Такой вот я человек.
В общем, стою, жду.
Сегодня жаркий день – солнце слепит и палит. Разумеется, одет я не по погоде. И это еще одна моя проблема, которая мешает мне до конца адаптироваться в мире. Ведь сколько лет живу в Петербурге, а все не могу привыкнуть к этой подлой смене погодных условий! Вчера, например, весь день шел дождь, был сильный ветер, а сегодня – на тебе: опять жара. Одет же я, разумеется, по-вчерашнему. Я, как мышка с эффектом шлейфа на Windows 98, все время торможу.
Вот и эта встреча должна была состояться четырнадцать лет назад, а не сегодня. Но что ж поделать, ведь могла и вовсе не состояться! Да, сегодня я оптимист.
Что, вы думаете, я вообще здесь забыл? На таком-то солнцепеке, в субботу, на выходе из метро «Площадь Восстания», где человеческие потоки стремятся захватить вас и унести то ли в Неву, то ли в Фонтанку, то ли в Обводный канал!
Но, впрочем, я уже проговорился: я здесь на свидании. Да и не то что на свидании даже. Просто так вроде бы принято называть встречу двух людей противоположного пола, которые едва знакомы, но при этом не против узнать друг друга получше. В моем же случае все еще более странно: я вообще не уверен, что на встречу придет именно тот человек, о котором я думаю. Что это именно та Катя Иванова из две тысячи десятого, а не совершенно другая Катя Иванова, которая из две тысячи двадцать четвертого.
Вот я всегда так: чем больше разворачиваю тему, тем больше путаю. Призываю себя и вас к порядку – поэтому давайте по порядку.
В две тысячи десятом году, незадолго до своего двадцатидвухлетия, я расстался с девушкой. Расставание было крайне болезненным, и нечто противное терзало мою грудь «трогательным ножичком», как выразился бы Летов, если бы писал песни обо всякой ерунде. Но для меня все было очень серьезно – накрыло конкретно, однозначно и безвыходно. Сами отношения были не подарок, а закончились и вовсе абсолютным кошмаром. Я не мог ни о чем думать, кроме своей потерянной любви, болезненно ностальгировал и беспрестанно мониторил ее странички в социальных сетях. В общем, страдал.