Вероятно, как и большинство пишущих людей, я начал свою писательскую деятельность с рассказов. А самым первым их читателем всегда была моя супруга Ирина. Женщина с твердым нордическим характером, она была очень скупа на похвалу. Но она читала! Я же наблюдал за выражением её лица и понимал: попал я в тему, или пролетел мимо. Если мимо, то писал заново и опять смотрел на её лицо. Когда я приставал с вопросом: «Ну, как?», слышал в ответ одно слово: «Хорошо», или изредка: «Мне понравилось».
Интересна история создания моего первого романа. Я написал рассказ о несправедливо осужденном в 1937 году близком мне человеке. Я сам имею официальный статус «Пострадавшего от незаконных репрессий» и тема мне близка. И тут я понял, что таланта у меня нет. Я не сумел кратко и понятно изложить историю, пришлось расширять текст. Постепенно рассказ вырос в повесть. Вот тут единственный раз в жизни я услышал от Ирины весьма оригинальную похвалу. Она утром высказала претензию: «Ты зачем Олю убил? Я полночи плакала», и я понял: её зацепило!
А как сияли её глаза, когда она впервые взяла в руки типографское издание моего романа! Несмотря на то, что издательство бесплатно не выслало мне ни одного экземпляра, за каждый я платил, Ирина составила список тех, кому я должен был подарить свою книгу и разрешила купить для этого необходимое количество экземпляров.
Все это вдохновляло меня, и я писал. Сегодня на полках книжных магазинов выставлены одна нехудожественная и три художественных книги, написанные мною. Выход каждой из них радовал Ирину. Рассказы я не собирался публиковать, считая их «пробой пера». Но в канун дня рождения Ирочки мне захотелось сделать ей подарок. Время есть, и я успею получить печатные экземпляры. Некоторые рассказы мне очень хотелось поправить. Я не стал этого делать из уважения к моей Ирочке. Пусть она не увидит их, пусть не подержит в руках, Царствие ей небесное. Но я сделал это, потому что по-прежнему люблю её и пишу для неё.
Я возвращался домой по трассе М-4 «Дон» из деловой поездки. Теплый летний день уже плавно переходил в вечер. Легкая облачность в небе не позволила солнцу раскалить машину и ехать было приятно. 5 часов за рулем совершенно не утомили и оставшиеся 90 км до дома я рассчитывал преодолеть без остановки. Но человек только предполагает…
