Я сидела в парке недалеко от дома, дышала свежим осенним воздухом и наслаждалась той иллюзией жизни, что у меня осталась. Утром людей в Истмун-парке практически не было. Никто не пялился и не тыкал в меня пальцем. Не было нужды скрываться, закутываться в шарф по глаза и бояться встретиться взглядом с прохожими, увидеть отвращение на их лицах, страх в их глазах.
Я пугала людей своим видом. Я пугала даже собственных родителей. Мать плакала каждый вечер, а отец давно перестал на меня смотреть. Я стала их самым большим разочарованием в жизни. Или, лучше сказать – самой большой трагедией? Я все понимала и старалась никого не осуждать. В свои двадцать лет я выглядела как столетняя старуха и чувствовала себя соответствующе. Морщины, седые волосы, бородавки, красные от крови глаза, почерневшие и набухшие вены, странные наросты на коже, на веках, на губах. Мое сердце едва билось, легкие с трудом работали. И с каждым днем становилось только хуже. Тяжелее ходить, говорить, дышать. Никто не знал почему. Никто не мог объяснить причину моего состояния. Четыре года я не вылезала из больничных палат. Все напрасно! Лечение не помогало. Последние месяцы жизни, что у меня остались, я решила провести на свободе – без капельниц, врачей и неверных диагнозов.
– Мама, смотри!
Откуда ни возьмись появилась девочка. Ребенок лет пяти. Она увидела меня, завизжала и бросилась бежать к полнотелой женщине с криками:
– Смотри, мама, там чудовище!
Женщина замерла и в недоумении уставилась на меня. Ее глаза округлились до невозможных размеров, будто она и правда увидела монстра.
– Идем отсюда быстрее! – мать схватила ребенка за руку и понеслась прочь из парка. – Ты ее не касалась?!
– Конечно, нет. Она же страшная!
– Ох, слава богу!
Я печально улыбнулась им вслед. За четыре года я привыкла ко всему. К насмешкам, издевкам, просьбам «отойти от детей», «не высовываться из дома» и «утопиться». Я слишком сильно любила жизнь, ускользающую, как песок, сквозь пальцы, чтобы обращать внимание на жестокость и невежество. Я верила в лучшее, хоть и понимала, что мои дни на этом свете сочтены.
Отмахнувшись от грустных мыслей, я поставила перед собой мольберт с незаконченной картиной, разложила краски и взяла кисть. Я надеялась закончить осенний пейзаж до того, как мое сердце навсегда остановится. Врачи не давали никакой надежды. Мои органы отказывали. Я умирала. Единственные утешения, что у меня остались, – это краски, книги и музыка.
