© Плешаков-Качалин Кирилл, 2024
© ООО Издательство «Питер», 2024
© Гладкова Екатерина, обложка, 2024
© Серия «Сам себе психолог», 2024
* * *
– Достаточно ли по-мужски звучит мой голос?
Такой вопрос я задал своему другу, жившему этажом ниже. Мне было 15 лет, и я собирался позвонить по телефону девушке, с которой до этого переписывался при помощи компьютера. Даже не по электронной почте, а через сеть «Фидонет». Кто-нибудь из вас помнит такое время?
Конечно, в 15 лет мой голос был не таким, как сейчас. Он был выше и тоньше, потому что как раз в 14–17 лет у юношей происходит ломка голоса – переход от детского к мужскому, а окончательно тембр формируется примерно к 25 годам. Но мой друг заверил меня, что все отлично, поэтому я смело позвонил той девушке. Не знаю, понравился ли ей мой голос в тот момент, но впоследствии она стала первым дизайнером «Школы природного голоса».
А я хотел стать программистом и, учась в выпускном классе, отправился на подготовительные курсы в политехнический университет. У меня было все отлично с математикой, логикой и программированием. Но за полгода до окончания школы что-то пошло не так… Я увлекся музыкой!
В детстве я не ходил в музыкальную школу и какого-то особого интереса к музыке не проявлял. Да, у нас в квартире стояло мамино фортепиано, время от времени я подходил к нему и нажимал на клавиши случайным образом. Но не более того. Хотя иногда пробовал что-то подбирать на слух, какие-то мелодии, одним пальцем.
А когда мне исполнилось 16, у меня возникло непреодолимое желание создать музыкальную группу и исполнять свои песни. Странное желание, ведь я не умел ни петь, ни играть, ни сочинять песни. И особых способностей к этому не проявлял.
Тем не менее в канун нового, 2000 года я принял первое в жизни самостоятельное решение – поступить в музыкальный вуз вместо политехнического. Когда я рассказал об этом родителям, они, конечно, были удивлены и немного обеспокоены, но не стали категорически отговаривать меня, а, наоборот, поддержали и нашли частных педагогов. За 4 месяца я освоил семилетнюю программу музыкальной школы, выучил наизусть учебник элементарной теории музыки, освоил технику игры на фортепиано (для этого мне приходилось проводить по 5–7 часов в день за инструментом, на радость соседям).
