Поднимаясь по лестнице и вдыхая спертый воздух подъезда, я еще надеялся на то, что Катя ждет моего возвращения. Она всегда была отходчивой, да и, по правде говоря, некуда ей уходить. Однако, повернув ключ в замочной скважине, я оказался в серой тьме коридора. Стоило мне щелкнуть выключателем, как лампочка неприятно пискнула над головой и рассылалась на мелкие кусочки. Вешалка для одежды была пуста, а тусклый свет фонарика телефона выхватил из темноты открытые двери полупустых шкафов. Мой чемодан стоял открытым посреди гостиной. Видимо, уезжая Катя хотела сложить туда часть вещей, но передумала, чтобы не брать ничего на память о нашей недолгой совместной жизни. На полке под зеркалом я заметил записку: «Извини, мне нужно подумать, и я уезжаю к маме. Надеюсь, что ты хороший человек и не последуешь за мной».
Слова были выведены крупным и неровным почерком Кати. Спрятав листок в карман, я прошел в ванну. Тусклый оранжевый свет, исходивший от светильника над раковиной, упал на острие опасной бритвы, поблескивающее в пластиковом стакане и крохотный кусочек хозяйственного мыла. Идти в магазин мне не хотелось, и чтобы вымыть руки пришлось выдавить на ладони немного темно-красного шампуня, а затем сполоснуть его тонкой струйкой ржавой воды, бегущей из-под крана.
Я знал где живут Катины родители, после свадьбы она не раз предлагала съездить в гости, но их общество было мне неприятно и поэтому, ссылаясь то на работу, то на необходимость закончить ремонт до рождения нашей двойни, я раз за разом переносил поездку. Моя теща была неопрятного вида женщиной с пробивающимися над верхней губой отвратительными черными усиками. Мне хорошо запомнились ее коричневая вязанная кофта с крупными черными пуговицами и цветастая юбка, в которых она заявилась на нашу свадьбу. Тесть был ей под стать – лысеющий худой работяга с растущей клоками трехдневной щетиной и вечным перегаром. «Если Катя не вернется, то мои дети будут воспитываться с этими людьми, в богом забытом Смоляном», – от этой мысли мне стало не по себе, но ложась спать, я размышлял то о необходимости начать поиски хорошего адвоката для ожидающего меня развода и о том, что наша свадьба вряд ли могла состояться, если бы Катя не забеременела, то о способах помериться с ней.
Несмотря на беспокойный сон, на следующее утро я проснулся за час до отправления утренней электрички. Венера ярко светила в лучах восходящего солнца, едва бросившего свои лучи на полупустой перрон, плохо различимый с высоты переходного моста в густом утреннем тумане. Вагоны товарных составов терялись в этой густой холодной дымке, создавая легкое ощущение нереальности происходящего. Кутаясь в куртку, я подошел к кассе и принялся рассматривать висевшую на обшарпанной синей стене схему движения пригородных поездов.
