Глава 1. Ужас воплощения мечты
«Все люди умирают. Моя мама умерла тоже. Куча пустых склянок вокруг безжизненного тела. Совсем новеньких и пустых. Кинодешёвка пощекотать нервы и дать понять: её жизнь была такой же вот склянкой. Ещё один обман по их чёртовому сценарию».
Тому, кто не до конца презирает элементарный порядок, сюда лучше не соваться. Чтобы не нарушать существующий беспорядок. Груды бумаг, упаковки из-под псевдоеды в мусорных корзинах и на полу, провода всех калибров, металлические кишки вытяжек; на стеллажах и столах нагромождения химической посуды, микроскопов, гипсовых слепков частей человеческого тела. Если же не вдаваться в детали, в картине здешнего хаоса определённо проступает… своя гармония. Ничего лишнего.
Подземное пространство, подвал. Так было задумано с самого начала. Лучшее место для хранения тайны.
«Да просто здесь лучше работается, не отвлекают ни звуки, ни виды из окна, день, ли ночь – всё одно. Только ты и твой лучший друг Комп. Воздух будто бы и нагнетается кондиционером, всё равно ты как в громадной жаркой кастрюле, где варятся твои мозги. Безумие. Всё та же шизофрения, что была у родичей? Если они родичи. Схватить его, этого своего единственного друга, выдрав пуповину из сети, и швырнуть в окно! Если бы оно здесь было.
Потом когда-нибудь… Я расскажу уже ей самой, что меня останавливало. Собственно, она. Девочка-младенец с фотографии. В белой пупсовой рубашечке. Уже умеет сидеть. Тянет к вам крошечную руку с растопыренными пальчиками, будто хочет схватить что-то. Знать бы, что? Непонятную штуковину на штативе, нацеленную на неё глубинной чернотой единственного глаза? Девочка на фото хватает пустоту. Неправдоподобно высокий лоб, вроде улыбка, а в глазах слёзы. Почему ты плакала тогда? Так и не смогла ухватить то, что хотела? Всё, что потом шло тебе в руки охапками, самое невероятное, оборачивалось мыльным пузырём. Пустотой, которая не могла наполнить ни душу, ни сердце. И даже твои сны были кошмарами. А я, я придурок… Мне так обидно за тебя!»
Тщедушный сгорбленный человек лет 60-ти перед большим монитором. Скрюченная поза при росте выше среднего делает его почти карликом. Самое обычное для него дело – сидеть вот так, с горбатой от непосильного груза спиной, уставившись очками в неживой экран. Служить ему. Быть одним целым с ним и с приборами на столах. И не ждать помощи ниоткуда.
