Выходишь из дому, думаешь – идёшь на новую работу, и попадаешь… в склеп.
Благоустроенный, с отоплением и санузлом, паркетным полом – склеп. Отгороженный от живого мира стеной понурых, побитых жизнью деревьев. Окна хоть и есть – толку. Что глаза слепого – свету не пробиться сквозь тонировку пылью.
Это кем же надо быть, чтобы приучить себя жить здесь! Помещение залито чем-то болезненным, как рассеянный склероз. Вместо солнца, среди бела дня, – грязно-жёлтый абажур, не как в старых фильмах, мягким светом на всю комнату, а несуразная кастрюля с облезлой бахромой, с одной лампочкой, вместо трех. Жив ли ещё тот, кто ввернул её когда-то?
– …В девяносто лет – сама понимаешь. Но память у него – куда там молодым! Позавидовать можно.
Девяносто… Это как вообще? Что это такое – девяносто лет? Эта его семидесятилетняя племянница, выходит, – молодка рядом с ним. Впрочем, деловитости у этой бабушки с седым хохолком полководца Суворова ещё и поучиться. События дня у неё происходят не как им вздумается, а согласно плану, начертанному крупными квадратными буквами в ученической тетрадке.
– Ну, главное, чтобы… Не испугаешься, когда он поползет? – хохолок застывает в неподвижности знаком вопроса.
– Поползёт? Как маленький?!
– Когда в первый раз видишь, может и шок быть.
Уже почти шок!
– А он хоть знает, куда ползти?
– Да всё он знает! Если вдруг ночью, свет ему надо включить, и больше ничего.
Что она называет светом? Надо купить лампочек, вот что. И окна открыть. А то полный свету конец. Меблировочка тоже весёленькая: разной ширины и высоты гробы черной полировки, пыли на них – хоть ешь. Может, кто и ест из здешних – вот откуда эта затхлость. Лежалого времени гнетущий дух.
– Что не ходит – так даже лучше. От греха… Тот ещё придурок. Из соцслужбы пришла тут к нему с опросом, симпатичная, лет двадцати, так распушил перья, что павлин, на ухо мне – шла бы ты, мол, старая, а то ему с мыслями не собраться. Ну, я ему потом тоже сказала. Когда приходила сотрудница чуть моложе меня, с мыслями у него всё было в порядке. Смутился? Как же! «А кому она такая-то нужна?» Ну не скотина? Горбатого могила исправит. Извращенец-перестарок.
Очертания вокзала с лавкой в холодном зале ожидания всплыли перед глазами… Как вариант.
– А он точно ходить не может?
Точно. Перелом шейки бедра.
