Баю, баюшки, баю
Не ложись на краю.
Придет серенький волчок
И ухватил за бочок…
(Колыбельная)
Когда Энди Бровику было пять, его мама и папа как-то раз отправились провожать домой тетю Ивонн. Время было позднее, тетя порядком поднабралась, отмечая повышение по работе, да и жили они тогда в районе не настолько благополучном, чтобы отпускать одинокую женщину домой без сопровождения. Тем более, женщину-родственницу.
В общем, они ушли, а Энди остался один.
Мама уложила его в кроватку, поцеловала в лобик, подоткнула одеяло, включила ночник в углу. «Не пугайся, маленький, мы вернемся через полчаса», – сказала она.
И Энди ничего не оставалось, кроме как кивнуть в ответ.
Сначала он по-честному пытался уснуть, но тут подействовал закон, который, когда вырастет, он назовет «законом обратной вероятности»: чтобы перестать бояться надо уснуть, но чем больше боишься, тем труднее это сделать.
Обратным образом этот закон действовал, если ребенка пугали Фредди Крюгером, но до того момента, как Энди посмотрит «Кошмар на улице Вязов», пройдет еще много лет. Так что закон обратной вероятности пока действовал в полную силу.
Итак, Энди безуспешно пытался заснуть, а в это время по стенам его детской танцевали страшные тени, и бука под кроватью, уже разминал лапы, готовясь вылезти наружу… Мамы с папой не было. Уже потом он узнает, что они зашли к Ивонн на чашечку чая и засиделись, полагая, что их ребенок давно видит десятый сон… Но Энди-то тогда этого не знал.
Он сидел, с ног до головы укутавшись в одеяло, и прислушивался к звукам. Их большой старый дом, чьи шорохи и поскрипывания днем воспринимались совершенно нормально, ночью наполнился монстрами, которые только и ждали, когда наконец из-под одеяла покажется хоть пальчик, хоть ушко, хоть маленький краешек Энди.
Полчаса по представлениям Энди уже давно прошло, а мамы с папой все не было, и он начал воображать себе всякие страсти. Что если по дороге к тете Ивонн их подкараулил убийца с топором, которого Энди случайно увидел в фильме (ужастики не были в списке фильмов, разрешенных для просмотра, но спускаясь ночью на кухню за водой он как-то случайно увидел, как родители смотрели такой фильм в гостиной)? Эти мысли не наполняли Энди спокойствием, но, что хуже всего, он еще и захотел в туалет. Он точно помнил, что перед тем, как лечь в кровать, сделал пи-пи (тетя Ивонн в это время пила свой пятый по счету бокал шампанского и громко рассказывала, что босс у нее «мужик ничего»), но теперь хотел снова, и с каждой минутой все сильнее и сильнее.
