Порой, желая сохранить любимое на годы, мы убиваем его. Фиалку с тайного свидания засушиваем среди страниц пыльного тома. На первую улыбку малыша смотрим через объектив видеокамеры. Пропускаем похороны бабушки, чтобы во сне подниматься по скрипучим ступеням в её дом, вдыхать запах пирожков, рецепты выспрашивать и молчать о том, что она умерла.
Осьминог был роскошен: когда стоит на дне – с человека ростом, присоски в основании рук, словно пиалы. Атласная кожа играет алым и чёрным не хуже плаща Отелло. Гоняя воду, вытянутая голова надувает сердитые щёчки, под ней округляется щель – край мантии. Каждый глаз смотрит в свою сторону, как у хамелеона, и похож на золотистую жемчужину с кулак, которую рассекает горизонтальная полоска-зрачок.
Если крупнейшие в мире океанариумы – Сингапура и Джорджии – устроят аукцион, сражаясь за такого питомца, таблички развернутся по метру, чтобы вместить нули. И дело тут вовсе не в размере экземпляра, а в его мозге.
Посреди аквариума ярилось, закручивая кончики рук, моё личное сокровище.
– Как долго тебя не было! – прощёлкал осьминог, припав к стенке.
Кружочки присосок нарисовали на стекле лилию с восемью лепестками. В её сердцевине скрыт клюв, но не опасный – этот вид не вырабатывает яд.
Лишь бы не заметил, что я собралась делать.
Я откинула лючок на крышке аквариума, сунула левую руку внутрь. Присоски тут же припали к пальцам, легонько целуя, пробуя. На каждой присосочке столько же вкусовых рецепторов, как на кончике языка у человека; получается, у осьминога тысяча шестьсот маленьких любопытных язычков.
В правой руке у меня спрятана пробирка. Пока он отвлёкся, добавила в воду три капли.
– Так хочется есть, – смущённо пожаловался осьминог. – Ты ничего не принесла мне?
– Ещё не поймали, – соврала я.
Присоски щекотали, передавая мою ладонь по цепочке к скрытому под головой клюву. Он прощёлкал:
– Прошу, отпусти, сам половлю. Почему ты заперла меня здесь?
– Пока сиди. – Я нервно улыбнулась, стараясь не вспоминать вчерашний кошмар.
Вспоминать нельзя, ведь собеседник чувствует эмоции по вкусу.
Ладонь затащили к центру «лилии». Кривой клюв, как у попугая, нежно прикусил мой большой палец. Играясь, словно котёнок, осьминог начал спускаться к запястью, легонько сжимая кожу: и приятно, и страшно.
Я влила ещё пару капель.
