Мышонок появился на свет уже в одёжке. В красных штанишках и зелёной курточке. Он стоял в высокой траве один в целом мире. Но так могло показаться только на первый взгляд. Мышонок огляделся и увидел, что вокруг него всё в движении: деловито бегут куда-то черные муравьи, стрекочут и высоко прыгают зелёные кузнечики, гудит тяжёлый шмель, бабочки плавно размахивают крыльями и, не торопясь, рассаживаются на цветках, но долго не задерживаются, отведав нектара, улетают дальше. Всем им не было никакого дела до Мышонка. Он постеснялся заговорить с ними первым. Сначала надо представиться. Но кто он такой, Мышонок не знал.
Мышонок лапками раздвинул траву. Перед ним лежала дорожка, посыпанная жёлтым песком. Конечно же, он пошёл по ней. Легче идти по дороге, чем продираться через заросли травы. Он отправился в первое в своей жизни путешествие.
Ярко светило солнце и пели птицы. Дорога может быть весёлой, подумал Мышонок. Скоро он устал и узнал, что дорога может быть тяжелой. Ему стало напекать голову, а тот, кто дал ему одежду, почему-то не позаботился о панамке. Мышонок понял, что в дороге могут быть лишения. Привал – это главное в дороге. Если есть привал, то путешествие настоящее. Мышонок присел у обочины. Во время привала принято подкрепляться, но Мышонку никто не дал с собой бутерброд. И термоса с чаем у него не было. Он мог просидеть здесь до ночи и под звёздным небом узнать, что такое одиночество, когда у тебя в собеседниках только звёзды. Но Мышонок решил, что ночевать лучше под крышей и пошёл дальше. Вдалеке Мышонок увидел скамейку и направился к ней. Так он узнал, что каждый решает сам, куда ведёт дорога. У скамейки стояла коробка. Мышонок поставил её на бок. Получилась комната. В ней нет окон и четвёртой стены, и дверь за собой не закроешь. Зато есть крыша над головой, и можно укрыться от ветра. Ничего, что могло бы служить мебелью, Мышонок не нашёл. Тогда он просто нарвал травы и сделал из неё постель. Ложиться спать голодным не годилось, и Мышонок выкопал несколько корешков. В саду росла земляника. Ужин получился лёгким и вкусным. Скоро стало смеркаться. Мышонок забрался в коробку и лёг спать. Ему пели цикады. «Завтра я обязательно кого-нибудь встречу», – решил он, – не может такого быть, чтобы я был один в этом замечательном саду. К его коробке подлетела и заглянула внутрь Летучая мышь. Она зависла в полете перед ним, быстро-быстро размахивая тонкими крылышками. Но Мышонок не проснулся, просто ему приснилось, что подул легкий ветерок. Летучая мышь знала каждый уголок этого сада. Каждую ночь она облетала его. Заглядывала под каждый кустик, в каждое окно, считала спящих. Летучая мышь с каждым была знакома в округе, но никто не подозревал о её существовании, потому она спала, когда другие бодрствовали, и наоборот, когда они засыпали, просыпалась. Летучая мышь заглянула в мордочку Мышонку. По небу ночью текут облака. Так и по мордочке Мышонка струились лёгкие тени. Летучая мышь, может, и не прочла по ним сон Мышонка, но увидела, как несутся облака на его небе за закрытыми глазами. У Мышонка чуть подрагивали веки. Удивленно вскидывались брови. И подергивались ножки. Он во сне куда-то шёл вместе с облаками.
