Прочитав данный сборник рассказов в ком-то, возможно, забурлит чувство задетой национальной гордости. А кому-то наоборот захочется позлорадствовать и воскликнуть: «Вот она – реальная Россия!».
Успокойтесь! Все написанное здесь – сатира и гипербола. Данное место действия выбрано лишь потому, что именно там родился автор. Родись он в другой стране, написал бы эти же рассказы, разве что с другими именами. А вообще, рекомендую читателю не зацикливаться на географии, а лучше беспокоиться о том, как бы ненароком не найти себя среди этих героев, как это сделал сам автор.
Пять дней в столице показались Роману Шеину невыносимо долгими. Как выяснилось, он был совершенно не приспособлен для этого города. Стоило сойти с поезда, как он тут же понял, что Москва проглотит его без остатка. Никогда прежде он не видел столько людей в одном месте и, в то же время, никогда прежде не ощущал себя таким незаметным.
Роман всегда говорил, что он человек глубоко провинциального склада. И несмотря на юный возраст, понимал, что ритм жизни больших городов совершенно ему не подходит. Молодой человек всегда тяготел к природе и тихому быту. Вместо модных клубов он ходил в маленький бар на соседней улице, а шумным компаниям предпочитал тихий вечер с книгой. Провинциальный образ жизни засел в нем так крепко, что даже новые веяния моды и достижения техники Роман переваривал с трудом, и поэтому в кармане его старой куртки цвета хаки лежал купленный им семь лет назад телефон с резиновыми кнопками и разбитым экраном.
Своей ограниченности Роман никогда не стыдился. Не видел ничего зазорного в том, чтобы жить в небольшом городке и не волноваться из-за того, что где-то вздымаются в небо высотки мегаполисов. Он был счастлив работать плотником на мебельной фабрике, и бросить эту работу не согласился бы даже ради самой успешной карьеры. А походы в рестораны Роман считал сущей глупостью, потому что любимым его блюдом всегда был жареный картофель с грибами. Но, в отличие от большинства провинциалов, Роман не видел ничего предосудительного в столичной жизни – просто его она совсем не притягивала.
Он был в Москве впервые. Не поехал бы и в этот раз, но решил, что стыдно являться гражданином страны и ни разу не посетить ее столицу. К тому же в Москве жил один его старый друг, Максим Гуторов, с которым Роман провел когда-то немало веселых дней. Гуторов переехал в Москву три года назад, что было неудивительно, ведь он всегда был человеком общительным и раскрепощенным, любил шумные вечеринки и мечтал перебраться в столицу с тех самых пор, как впервые побывал в ней в шестнадцать лет.
