Глава 1
Я хотел бы начать с какой-то сакральной истины, но любые слова, сказанные о взрослении, будут звучать банально и пошло, лишь потому что природа взросления есть банальность и пошлость. Поэтому я просто начну.
Стоит сказать, что события, которые предшествовали столь пессимистичному выводу, как это часто бывает, были на редкость многообещающими, и сулили мне духовным подъемом, которого мне так не хватало в 2016 году, когда на меня крепко насела депрессия. Депрессия? Даже не знаю… Сейчас мне сложно сказать, что творилось со мной тогда.
Дело в том, что именно в этот год я женился, и стоит заметить, что начинался он просто прекрасно. Но вскоре на меня навалился беспощадный быт, справиться с которым оказалось не так уж просто. Не могу сказать, что предыдущий год был наполнен событиями – уже тогда я жил со своей будущей женой, и ее ребенком от прошлого брака, которого я знал уже много лет и растил как своего собственного, но именно в 2016-ом проблемы и вязкая как грязь под ногами рутина навалились особенно сильно. Может показаться, что трудности мои были связаны с женитьбой, но на самом деле, для моего личностного декаданса, было много причин, которые по отдельности, навряд ли бы смогли выбить меня из колеи, но сплотившись вместе являли весьма серьезный повод для беспокойства.
Во-первых, именно в 2016-ом я впервые начал задумываться о том, что юность осталась далеко позади. Я понял это, когда у меня появилось кресло. Именно так! Старое кресло, которое я привез из дома моей тещи и поставил в углу гостиной, придвинув к нему напольную лампу. И когда по вечерам я возвращался с работы, я усаживался в это кресло – делал наброски для книг, или же просто читал, закинув ногу на ногу и тихо покачивался из стороны в сторону, пока кресло вторило мне скрипом. И так я мог просидеть до глубокой ночи, и мне совершено не было скучно.
Именно тогда я начал замечать в себе перемены. Так что знайте! Как только в вашем доме появится кресло, вам обязательно стоит присмотреться к себе. И готов поспорить, вы обнаружите, что глаза ваши стали тусклее, плечи осунулись, а по обе стороны лба, уже крадутся к темечку предательские залысины. А потом уже, все пойдет, само собой. Услышав по радио какой-то назойливый шум, вы вдруг поймете, что только что услышали главный хит этого лета. Затем, заглянув в свой любимый бар, где вы часто засиживались в свои студенческие годы, увидите там парочку первокурсников, и сами того не желая задумаетесь: «А ведь они лет на 8, а то и того хуже, на 10 младше меня». И хоть о старости говорить еще было слишком рано, но переломная цифра 30 уже подобралась ко мне совсем близко. Сама по себе, эта мысль гнетет не так и уж сильно, но тут и вступают в игру пресловутые во-вторых.
