В пригороде одного северного города стоит кошачий дом, отнюдь не сказочный, а обветшалая опустевшая «деревяшка», в подвале которой ютятся бездомные кошки. Звучит безрадостно, но всё не так уж плохо. Крыша над головой есть; рядом теплотрасса проходит, можно погреться на трубах. Вокруг дома – широкие газоны, заросшие ветвистым ивняком, можно спокойно гулять и оставаться незамеченным. В посёлке вообще много деревьев и зелени, что для кошек очень удобно. Но самое хорошее для них то, что каждый день, в одно и то же время, им выносят на улицу обед. Кормилица следит за дисциплиной, так что каши хватает всем.
После обеда кошки отправляются на прогулку. Далеко не ходят. Растительности хоть и много, и прятаться есть где, всё равно страшновато – люди незнакомые снуют, машины, собаки. Поэтому гуляют коты по местам хорошо изученным – вокруг ближайших панельных домов. В тех – свои обитатели, и самый известный из них в кошачьих кругах – рыжий длиннолапый и длиннохвостый домашний кот Рыжка. Прозвище не самое звучное. Его хозяйка, как видно, и не пыталась красивую кличку придумать. Для неё главное, чтобы откликался на неё.
Рыжка всех уличных котов знает, всех своих соседей по подъезду и все машины на небольшой разбитой стоянке перед крыльцом. И вот однажды весной, он обнаружил, что у него появились новые соседки. Рыжка сидел в подъезде, когда те шли с улицы в свою квартиру. Кот поднялся на пролёт выше и стал наблюдать за ними сквозь прутья перил. Новосёлки в квартиру зашли, но дверь закрывать не спешили.
– Кис-кис, – помахала одна Рыжке рукой. Тот, как дружелюбный сосед, поздоровался в ответ.
– Ты Муська? – спросили его незнакомки. Так звали их прежнюю соседскую кошку.
– Да, – ответил кот, внимательно рассматривая соседок и думая, – Разве мы где-то виделись?
Его хозяйка подкармливала уличных котов и называла их «Мусики», поэтому Рыжка думал, что они, четвероногие, так и называются – «Мусики», а не кошки.
– Правда, что ли, Муська? – переспросила соседка.
– Да, – подтвердил Рыжка, слыша знакомое слово.
– Не может быть, – не верилось новосёлам, хоть кличка и очень распространённая эта.
– Мусик я, Мусик, – продолжал утверждать кот, пристально рассматривая их. В подъезде к нему относились доброжелательно. Большинство соседей были хорошими знакомыми его хозяйки, поэтому рыжий не боялся незнакомок: «Наверно, подруги хозяйки приехали», – полагал он.