Как появилась эта книга?
Всё началось много лет назад, когда я учился, кажется, во втором классе. Мне было 8 лет.
Мне нравились уроки пения. Учитель играл на аккордеоне, а мы всем классом орали песни вроде «Бескозырка белая, в полоску воротник». Было весело.
Однажды учитель стал подзывать к себе учеников по одному. Он нажимал клавишу аккордеона и требовал, чтобы ученик издавал звук «А». Смысл этого действия был для меня совершенно непонятным.
Настала моя очередь.
Я подошел к учителю. Раздался звук аккордеона. Я ничего не понимал. Учитель ждал.
Я сказал «А».
Учитель отрицательно покачал головой и сыграл на аккордеоне другую «ноту».
Я опять произнес тот же самый звук «А».
Учитель снова отрицательно качнул головой и отпустил меня.
Всё было очень странно. Я так ничего и не понял. Впрочем, это никак не помешало мне петь вместе со всеми дальше «Бескозырку» и веселиться.
Правда, некоторое время спустя, когда я видел, что с некоторыми другими учениками уже серьёзно занимаются пением, я испытывал некоторое сожаление и зависть. Петь мне нравилось, и я бы тоже с удовольствием им позанимался. Но больше всего меня поразило то, что я не слышу чего-то такого, что могут слышать другие… Как такое может быть?
У меня нет музыкального слуха… А что это вообще значит?
Как получается, что разные люди, биологически принадлежащие к одному и тому же виду «Человек разумный», находясь в одном и том же месте в одно и то же время, испытывают совершенно разные ощущения?
Конечно, в то время я не мог задать вопрос в такой сложной для меня форме, но смысл моего недоумения был примерно таким. Меня это действительно «зацепило». И хотя в детстве я не сильно об этом задумывался, и музыка не была самым большим моим увлечением – меня интересовали также книги и компьютеры – какая-то «заноза», не дающая покоя, с тех пор осталась.
В более взрослом возрасте появилось увлечение «популярной психологией» в разных видах, увлечение книгами превратилось в попытки сочинять самому, а увлечение компьютерами – в профессию «айтишника».
Ну, а в ещё более взрослом возрасте… Похоже, наступил тот самый «кризис среднего возраста». И так сильно он на меня наступил, что надо было что-то с этим делать. Тогда я снял с дальней полки пыльную гитару (пытался научиться играть в юности, но не сильно продвинулся – не хватало терпения) и сказал всему миру: «Хочу петь! Ну и что, что нет слуха, а я хочу!». И пошел к преподавателям – учиться.
