Глава 1
Вам когда-нибудь предлагали стать «придурком»? Ничего себе предложеньице, да? Мне двадцать два года, я закончил институт, даже успел немного поработать по специальности, и хотя мудрецом себя не считаю, но за «придурка» могу врезать между глаз, потому что детство, когда подобное обращение воспринималось легко и безболезненно, осталось позади. Но оказалось, что обстоятельства иногда оборачиваются так, что и не пикнешь. Будешь стоять, хлопать глазами – и только.
С Самсоновым меня познакомила одна из сотрудниц телецентра. Ввела в кабинет, в котором на стенах висели разномастные плакаты, а единственный стол был завален бумагами, и сказала сидевшему вполоборота к нам человеку:
– Сергей Николаевич, вот молодой человек, о котором я вам говорила.
Поскольку «молодым человеком» был я, а Сергей Николаевич, когда обернулся, оказался самим Самсоновым, у меня мурашки пробежали по коже. Оказывается – Обо мне! Говорили! Самсонову! Человеку, которого в лицо знала вся страна, который был едва ли не самым популярным телеведущим, и которого лично я не всегда воспринимал как реального человека. Знаете об этом эффекте популярности, когда кого-то, очень знаменитого, уже воспринимаешь как небожителя, который не может ходить с тобою по одной земле. И если вдруг случайно с этим небожителем столкнёшься в гастрономе, то на тебя нападает настоящий столбняк. Вот и я чуть не превратился в соляной столб. Я даже перестал дышать. Забыл, как это делается. Стоял, смотрел на Самсонова и не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть. Наверное, через пару минут из-за кислородного голодания мой жизненный путь прервался бы, но Самсонов спас меня.
– Как звать?
Он еще и разговаривал! Со мной! Голосом, который я тысячу раз слышал с телеэкрана!
– Как звать? – повторил Самсонов.
Я судорожно вздохнул и чуть не захлебнулся воздухом.
– Евгений.
– Откуда ты, прелестное дитя?
Самсонов пристально смотрел на меня.
– Он из Вологды, – пояснила моя провожатая.
– Чего же в Москву потянуло? – осведомился Самсонов.
– А что в Вологде делать? – ответил я вопросом на вопрос.
– Действительно, – мгновенно согласился Самсонов.
Сотрудница ободряюще похлопала меня по плечу и сказала:
– Извините, мне надо идти, – и вышла, оставив нас с Самсоновым наедине.
Самсонов поигрывал спичечным коробком, задумчиво гладя куда-то за мою спину, и вдруг, совершенно неожиданно, бросил коробок мне. Поскольку между нами было метра три, никак не меньше, я успел среагировать и поймал коробок, Самсонов засмеялся:
