Если у вас есть телевизор и вы знаете, как он включается, то я вам, безусловно, знаком. Меня зовут Женя Колодин. Тот самый – из популярной программы розыгрышей «Вот так история!» Для тех, кто силу каких-то невероятных обстоятельств в последние пять лет телевизора во включённом состоянии не видел, коротко расскажу, что у нас за программа. Нам на телевидение пишут родственники, сослуживцы или соседи тех людей, которых они и предлагают разыграть. По письмам мы отбираем самые интересные типажи, затем осторожно, не привлекая внимание этих людей, заочно знакомимся с ними, изучаем их характеры и привычки. После разрабатываем сценарий будущего розыгрыша, который может произойти в любом месте – на работе, дома, в магазине, парке или где-нибудь ещё. И вот однажды наш герой, не подозревая о подоплёке происходящего, попадает в переделку, а мы скрытой камерой снимаем происходящее. Обычно получается очень смешно. Из таких розыгрышей наша программа и состоит.
Нам многие пишут и звонят, кто-то даже, проявляя чудеса настойчивости, добивается личной встречи, чтобы как можно доходчивее и убедительнее, как им представляется, поведать нам, почему мы просто обязаны разыграть предлагаемых ими кандидатов. Чьи-то доводы нас в конце концов убеждают. Чьи-то – нет. По-разному бывает.
Этому трио, которое однажды вечером возникло на пороге моего кабинета, я готов был отказать сразу. Едва только увидел. Три здоровяка, коротко стриженых качка со взглядами исподлобья, с золотыми цепями на шеях. Им бы ещё малиновые пиджаки – и я решил бы, что неведомым образом попал лет на двадцать пять назад. Тогда подобных типов было много, про них даже анекдоты придумывали. Я и не предполагал, что такие колоритные персонажи где-то сохранились.
– Мы вам звонили, – сообщил мне тот, что был самым высоким в трио. – Ну, насчёт прикола, в смысле.
– А вы откуда? – спросил я. – Из какого города?
Мне интересно было узнать, где сохранилось такое место. Где время, видно, остановилось.
Высокий назвал свой город. Ну, не город это, городок. Маленький. Но я название слышал. Можно, я называть его здесь не буду? Жители обидятся. Мол, клевещу. И нет у них таких персонажей. А они есть. Вот они. Стоят передо мной.
– У нас тут кое-что изменилось, – сказал я. – Планы поменялись. Мы с коллегами посоветовались и решили отказаться от вашего предложения.
