* * *
Телохранитель Китайгородцев: «Таких клиентов у меня никогда прежде не было. То, что предстоит нечто необычное, я понял сразу, едва только этого человека увидел. В нем напрочь отсутствовали как чванливая сухость наших доморощенных миллионеров, так и вульгарность затянутых в тысячедолларовые пиджаки богатеев на час. “Марецкого ты узнаешь сразу”, – сказал мне шеф, отправляя на эту встречу. Как в воду глядел. Представьте себе столичную Триумфальную площадь. Площадь, конечно, так себе, ничего особенного, но название – Триумфальная! Лето, солнце, бледно-голубое небо, воздух над десятимиллионным городом дрожит. У ослепительно серебристого роскошного “мерседеса”, каких на всю Москву штук пять, не больше, стоит человек с лицом античного бога, в вызывающе стильном костюме цвета сливок и такого же цвета шляпе. Шляпа широкополая, края ее с нарочитой небрежностью подогнуты, из нагрудного кармана пиджака торчит столь же небрежно смятый угол шёлкового синего платка – ну вы видели подобных красавчиков в голливудских фильмах пятидесятых. Вылитый Грегори Пек, каким-то чудом из “Римских каникул” ступивший на московскую мостовую».
– Вы Марецкий? – спросил я.
– Да.
Кто бы сомневался!
– Я полностью в вашем распоряжении.
– Так вы и есть мой телохранитель?
– Да, зовут меня Анатолий. Фамилия Китайгородцев.
– У меня никогда не было телохранителей, – сказал Марецкий.
Я так и не понял, с какой интонацией он произнёс эту фразу. Может, удивлялся, почему раньше не догадался нанять телохранителя?
– Поехали! – сказал Марецкий. – Ты не возражаешь, если мы будем на «ты»?
– Не возражаю.
– Это хорошо. Я люблю, когда между своими всё по-простому, без пафоса.
Вот так, всего одной фразой, он дал понять, что мы с ним уже почти друзья.
Сели в «Мерседес», где в прохладном воздухе салона плыли волшебные звуки чарующей музыки.
– У меня есть только один недостаток, – сообщил Марецкий. – Я слушаю очень много музыки. Не всегда это нравится окружающим. Но это необходимо, пойми. Издержки профессии. Ты как?
– Без проблем.
– Это радует. Ты, кстати, давно в телохранителях?
– Несколько лет.
– Оружие есть?
– Есть.
– Покажи.
Я отогнул полу пиджака и продемонстрировал ему плечевую кобуру с пистолетом.
