Светлой памяти Н.П. Макаровой и моему родному городу
В последний день лета двое друзей, перешедших в девятый класс – Илья Митриев и Слава Ладушкин – сидели на крыше заброшенного мясокомбината. Рядом со Славой валялся противогаз, который он нашёл в подвале здания и зачем-то потащил с собой.
Мясокомбинат в Фёдоровске пополнил число городских заброшек сравнительно недавно. Илья и Слава тогда ходили в начальную школу. Взрослые до сих пор сетовали, что, дескать, загнулось последнее предприятие – предыдущим был хлебозавод. Подростковые же мозги реагировали на это привычным словосочетанием «это Россия» и переключались на свои заботы. Как, в общем-то, и у взрослых.
Ребята не были идейными любителями заброшенных зданий: не ездили по полуразрушенным пионерлагерям, не играли в «Дозор», не лазили на охраняемые объекты ради порции адреналина. Просто тридцать первое августа обоим хотелось провести красиво, и крышу сочли достойным вариантом. До сегодняшнего дня они сюда не забирались.
Обсуждались планы на вечер. Илья предлагал сходить на дискотеку «Прощай, лето» в клубе посёлка Речной, а Слава – закрыть купальный сезон.
– Да что я, дебил в реку сейчас лезть?
– По-моему, там не холодно.
Ладушкин вообще был настоящим моржом: в этом году он искупался в Фёдоровке уже в начале мая. И ледяная река казалась ему гораздо более заманчивой перспективой, чем «Прощай, лето». «Да, ты не такой как все и не любишь дискотеки», – пропел в голове голос Земфиры. Вот незадача, теперь песня не отвяжется.
А ещё вспомнились искренние слова крепыша-шестиклассника Вани Грибова, знакомого по юнармейскому школьному отряду, где они оба состояли: «И как вы, такие непохожие, дружите»?
– Мы маленькие дети, храним свои секреты, в лицо нам дует ветер…
Это зазвонил телефон у Ильи. Он посмотрел на экран и скривился:
– Сева! Да пошёл он…
– Что вот ему надо? – без восторга отозвался Слава.
Сева был командиром упомянутого выше отряда. Персонаж очень серьёзный, правильный и довольно надменный, он встретил на своём жизненном пути яркого антагониста – Илью. Даже летом они умудрились поссориться (буквально на днях, в юнармейском чате), и Севина девушка Лена тщетно пыталась их помирить.
– Давай взорвём, как это было год назад… – Мелодия звонка доиграла до припева, а Митриев так и не взял трубку. Он лишь подпевал песне и слегка пританцовывал. Получалось у него просто, естественно и гармонично, и Слава ощутил привычную, ленивую даже зависть.
