Он открыл глаза и сразу же сощурился от яркого солнца, бьющего в окно. Начался ещё один день. Ещё один день тоски и безысходности. Мир давно сошёл с ума, превратившись лишь в некое подобие того нормального мира, знакомого ему с детства. И с этим ничего нельзя было поделать. Оставалось лишь привыкать к новому существованию, и надеяться на лучшее.
Много лет назад (он и сам не мог сказать, когда это было), когда он ещё не ощущал себя древним стариком, на земле произошёл большой взрыв, и все люди превратились в зомби. Все, кроме него. Сначала было трудно. Но потом в голове стало возникать множество вопросов, на которые он просто обязан был найти ответы. Они постоянно роились у него в голове, напоминая знак бесконечности, не имевший ни начала, ни конца. Почему выжил именно он, в отличие от всех остальных? Почему они приставили к нему охранника, который не выпускал его из квартиры, хотя могли бы просто убить? И, наконец, насколько далеко зашла эта эпидемия, и был ли у него шанс найти нормальных людей, таких же, как он?
На первый вопрос ответа он и не искал. Не хватало ни ума, ни образования, ни фантазии. Пришлось всё оставить, как есть. С охранником, который при жизни явно был женщиной, получилось намного проще. Её намерения, и отношение к себе, он выяснил путём проб и ошибок. Вначале он долго терроризировал её, заставляя выполнять самые разные желания. Она выполняла все их совершенно безропотно. Правда и желания у него были какие-то мелкие, бытовые. Но общение между ними усугублялось тем, что во время взрыва он полностью потерял слух, и частично речь. Язык ворочался во рту как чужой, и пришлось искать другие пути общения. И он их нашёл. Если ему не нравилась еда, то он просто опрокидывал тарелку на пол, и брал из холодильника то, что заблагорассудится. Если ему не нравился напиток, а любил он только апельсиновый сок, то после первого же глотка стакан летел чудовищу в голову. К его радости оно не всегда успевало увернуться. Когда он решил, что бельё на его кровати должно меняться каждый день, он не стал заморачиваться, и просить что-либо. Увидев вечером несвежее бельё, он просто забрался на кровать, и сняв штаны, сделал на неё все свои насущные дела. После третьего раза до его охранницы видимо что-то дошло, и теперь бельё менялось с завидной регулярностью. В общем, все его прихоти исполнялись безропотно и почти моментально. Он даже гордился тем, что смог так хорошо выдрессировать это безмозглое существо. Для полного счастья ему недоставало только одного – выяснить, весь ли мир превратился в хаос, или только его родной город стал адом на земле.
