Мне шесть. Закрывшись в туалете, сижу на опущенной крышке унитаза. Здо́рово, что у нас такой маленький туалет! Это помогает мне защищать себя. Поднимаю ноги и упираюсь ими в дверные косяки. Обеими руками хватаюсь за ручку двери. Теперь он не сможет её открыть! Молюсь. Хочу, чтобы этот день побыстрее закончился. Пожалуйста, пусть всё будет хорошо, пусть всё будет хорошо…
По квартире ходит мой пьяный отец. Зовёт меня. Ищет меня. Хочет поговорить. А я не хочу. Когда он напивается, в него вселяется что-то чужое, что-то страшное. Это уже не мой папа, это кто-то другой. Кто-то, кого боюсь и ненавижу.
Скоро он найдёт меня и будет дёргать за ручку двери, будет требовать открыть её. А я ещё сильнее потяну ручку на себя, ещё сильнее упрусь ногами в дверные косяки. Опять расплачусь как девчонка, но ни за что ему не открою.
Он не бьёт меня. Но когда приходит домой пьяный, всё сразу становится плохо. Они с мамой ругаются. Кричат друг на друга. Мама начинает плакать. Мне её так жалко… Это всё из-за него! Я тоже плачу. Отец любит заниматься моим воспитанием, когда напьётся. Я от него ухожу, но он ходит за мной и всё спрашивает, спрашивает… Почему я так себя веду? Почему прячусь? Почему у меня текут слёзы? Глаза у него красные, дикие, страшные…
Клянусь, что не стану таким как он! Не буду пьяницей. Никогда, никогда! Ой, кажется, он нашёл меня…
1998, июнь
Прошёл уже месяц, а мне до сих пор стыдно. Родители не напоминают. Делают вид, что ничего не было. Но они знают, что было! И в школе знают. И я знаю, что все знают. Интересно, что они теперь обо мне думают? А и наплевать! Жаль только, что поговорить об этом не с кем. Поэтому решил всё записать. Ну ладно, к делу! Мы с Лёхой… Ах да, недавно я закончил девятый класс, сейчас начало лета, а тогда был май.
Мы с Лёхой, моим другом и одноклассником, решили после седьмого урока купить бутылку водки и пойти куда-нибудь посидеть.
Выпивать начали ещё в восьмом классе. Не часто, и в основном пиво. Потом попробовали водку. Мне она сразу не понравилась – как можно пить эту гадость?! Но когда видишь, как твои одноклассники понемногу к ней прикладываются на вечеринках, возникает мысль, что ты чего-то не понимаешь и просто не умеешь ещё правильно пить. Значит, нужно учиться. И я учился, подавляя отвращение. Всё-таки, пиво и шампанское вкуснее.
