***
За окном шёл снег. Пушистые хлопья медленно опускались, слипаясь в белое ледяное полотно. Оно покрывало всё вокруг. Куда ни глянь – ровная белая пелена.
В камине потрескивал огонь. Его шуршание наполняло маленькую уютную комнатку. Она никогда не была здесь раньше, но всегда мечтала оказаться именно в такой комнате, именно в таком доме, именно в таком…
– Как Ваше самочувствие? ― женщина сидела на диване.
Вот уже несколько минут она задавала вопросы. Много вопросов. Но они оставались без ответа и очень скоро забывались. Их уносила метель.
За окном шёл снег. Она смотрела на белую пустыню. Холодную и бескрайнюю.
– Вы сегодня хорошо спали?
Она не смотрела на женщину на диване. Что-то было не так со снегом. Хлопья не парили и не падали. Это были вовсе и не хлопья. За окном не было ничего, лишь белая пустыня.
– Где я…?
Белое небо. Белая земля. Холодная белая бездна. Белая, как чистый лист.
– Хотите поговорить об этом?
Женщина что-то записывала. Голос её звучал монотонно. Она лишь задала очередной вопрос, такой же, как сотня других, прозвучавших до него.
– Я не помню, как оказалась здесь.
– Хотите поговорить и об этом?
За окном не шёл снег. За окном не плыли облака. За окном вообще ничего не двигалось. За окном ничего и не было.
Крошечный домик стоял совсем один посреди режущей взгляд, белоснежной пустоты. Один во всём мире. Он и был миром. Её миром.
Трое открыли глаза.
Тёмную комнату наполнял затхлый запах. Толстые слои пыли покрывали всё вокруг. Столы, чашки недопитого кофе, койки и тихо попискивающее оборудование. Провода тянулись по полу, торчали из стен, свисали с потолка. Тускло освещавшие комнату экраны мониторов тоже покрывала пыль.
Мужчина поднялся первым. Ноги дрожали. Стоять было тяжело. Он сделал несколько шагов и схватился за стол. Пыль окутала ладони. Мягкая.
Он посмотрел на свои руки. В них было что-то странное. Он не понимал. Руки женщины, смотревшей на него с пола, не были странными. Руки старика, рассматривавшего потолок, не были странными. Их руки были вполне обычными, какими и положено быть человеческим рукам. Его руки были точно такими же. Но они были странными.
Старик лежал и смотрел на потолок. Тёмный, с тусклыми полосками голубоватого света мониторов. Старик не понимал, как сдвинуться с места. Он не понимал, зачем вообще с него сдвигаться. Два человека двигались. Это было естественно. Он понимал, почему они это делают. Но он не мог сдвинуться. Его тело было странным.
