Василий Кузьмич сидел у окна с видом на увитую плющом кирпичную стену и перелистывал какой-то старый журнал. Он всю жизнь тянулся к высокой литературe, но часто читал вещи, которые к ней не относились.
– Чтобы мозг отдыхал, – говорил он, оправдывая свою слабость к простым текстам. Тем более что совсем плохим взятый с полки журнал по садоводничеству быть ну никак не мог. Дело происходило в городской библиотекe, где хранятся, как известно, только достойные произведения. Об этом позаботились ответственные люди. Василий Кузьмич был убежден, что образованному человеку, в принципе, живется легче и приводил тому научныe факты.
– Вот раньше, – доказывал он, – на Руси кроликов называли трусиками. Отсюда с неграмотным гражданином конфуз мог произойти. Подходит, скажем, к его жене в троллейбусе какой-нибудь усатый тип, кланяется учтиво и говорит: «Мадам, у вас милейшие трусики!» На первый взгляд, скандал, конечно. Неграмотный гражданин лезет морду бить, устраивает беспорядок, а всe почему? Потому что в нем образования нет. А если бы он старорусским языком владел, то сразу бы понял, что жена показала усатому свою крольчатню, а не то, о чем он подумал.
И когда Василия Кузьмича обвиняли в том, что пример этот явно высосан из пальца, он переходил к невысосанному.
– Ну вот вам тогда правда жизни, – хитро прищуривал глаз Василий Кузьмич.– Со мной в гарнизоне паренeк служил, филолог-очкарик. Майор наш его сразу невзлюбил: он вообще интеллигентов не жаловал. Гонял очкарика страшно. Так тот его в отместку во время смотра перед всем полком стратопедархом и окрестил. То есть так и сказал: «Товарищ, – говорит, – стратопедарх, разрешите обратиться!» Отсидел за это, как положено, на гауптвахте, но зато новое звание к майору прилиплo хуже всякой смолы.