День первый
Продавщица мясного отдела не отличалась особым чувством такта. Это были издержки профессии, которые непосвященный обыватель мог бы назвать хамством. Но если вы каждый день видите отрезанные свиные головы, то ваша вера в добро и красоту мира рано или поздно может пошатнуться. Кроме того, у женщин-продавцов тоже случаются дни, когда они бывают склонны к капризам. Именно в такой непростой день Илья Федорович Брагин подошел к прилавку мясного отдела. Как назло, работница торговли внешне полностью оправдывала навязчивый стереотип – яркий макияж, крашеные белокурые волосы под чепцом и пышный бюст под фартуком. Брагин приветливо улыбнулся.
– Добрый день! Извините, у вас в продаже есть сосиски?
Продавщица смерила Брагина особенным взглядом, сигнализирующим возможное развитие конфликта.
– Сколько надо? – спросила она профессионально-задиристым голосом.
– Мне бы полкило куриных, – скромно ответил Илья.
– Куриных нет, только свиные! – прозвучал ответ.
– Спасибо, свиных не требуется, – смиренно попрощался Брагин.
Он уже отошел на несколько шагов, когда за спиной раздалось:
– Верующий, что ли? Или свинью жалко?
Насмешливый тон не оставлял путей к отступлению. Брагин неохотно обернулся и, едвa сдерживая сарказм, произнес:
– Жалко, но не каждую.
Уже потом, стоя возле с прилавка с овощами, Илья пожалел, что не сдержался. «Мог бы пропустить мимо ушей, – пристыдил он себя. – Подумаешь, чуточку нахамили, ну и что? Бывают вещи и похуже».
А вещей похуже Брагин повидал за свою жизнь немало. Исполненный твердой решимости больше не поддаваться на провокации, Илья направился к кассе. Он успел занять место в первых рядах покупательской колонны, втайне порадовавшись этому факту, потому что очередь с каждой секундой приобретала патологические размеры и формы. Во главе колонны стояла сморщенная старушка, которая медленно, почти в состоянии анабиоза, складывала товар в плетеную сетку. И хотя общеизвестно, что скорость и старость – понятия взаимоисключающие, тем не менее кассирша демонстративно закатывала глаза:
– Давайте уже побыстрее, бабуля, задерживаете тут всех!
Пожилая женщина, задрожав от волнения, попыталась ускориться на финише, при этом лишь сильнее запутавшись в лямках.
– Ну когда вы там уже закончите? – кассирша брезгливо следила за бабушкиными муками, словно старость – это заразная болезнь.
