Моего сына убили год назад.
Какой-то лихач переехал его, словно пластмассовый конус на обочине дороги. Даже не сбавил скорость и унёсся прочь. Слился с озябшей чернотой сумерек и не оставил следов. Не считая отчётливых вмятин на теле восьмилетнего ребёнка.
Даже сейчас я слышу хруст, с которым переламывались кости моего сына, пока массивный бампер вгрызался в его тело. Восемь переломов. По одному на каждый год жизни, которая едва успела начаться.
Маленькая фигурка в футболке с Суперменом перелетела через крышу, как мячик для пинг-понга. Картина того, как его хрупкие плечики встречаются с асфальтом, до сих пор встаёт перед глазами, как только пытаюсь их закрыть. Поэтому я почти не сплю. Лишь в те счастливые ночи, когда усталость берёт надо мной верх. Или градусы от «Блю Мун1» добираются до тайников памяти и опустошают её золотые запасы. Заставляют забыть.
Мне не дали провести следствие как следует. Мол, я заинтересованное лицо, не смогу сохранить хладнокровие, испоганю всё дело, едва успев приступить к нему. Я и так слыл не самым мирным детективом в нашем участке. Не спорю, бывало срывался при задержании и на допросе. Кулак сам просился в бой, когда не сдавали нервы. Но с делом Майки всё было бы иначе.
Естественно, я не пустил расследование на самотёк. В моём участке служат первоклассные копы, и я бы доверил им свою жизнь. Но на кону стояла не моя жизнь, а смерть сына. Кто бы смог сидеть сложа руки и ждать новостей? Я вот не смог. Месяцами прорабатывал каждую призрачную зацепку, кругами ходил по собственным следам и выбивал дурь из боксёрской груши, когда не мог ничего найти.
На место происшествия прибыли лучшие из лучших. Так бывает, если затронута семья одного из своих. За последние пятнадцать лет службы я стал своим до мозга костей. Поэтому было достаточно всего одного звонка – через десять минут Клиффорд де Барко и Винс Фишер засвистели покрышками служебного «тауруса» по притихшей Пенн Драйв. Номер Клиффа стоял на быстром наборе моей жены. Забавно, что меня на быстром наборе не было.
Стелла нашла нашего сына в десяти метрах от дома. Маленькая горка одежды посреди дороги. Если б не яркий фонарь по соседству, Майки можно было бы принять за пакет мусора, случайно выпавший на проезжую часть из мусоровоза. Но чёртов фонарь знал своё дело и пристально вглядывался в пижаму с супергероем. На этот раз Супермен никого не спас.
