Вадим Ильин, 21 год.
Оксана Морозова, 20 лет.
Яна, 22 года.
Анатолий Николаевич, отец Вадима, 49 лет.
Инесса Карловна, председатель гаражного кооператива, 52 года.
Зимин Сергей, старший смены охраны, 48 лет.
Бармалеев Миша, сторож-кассир в гаражном кооперативе, 57 лет.
Елена Петровна Савина, жена Миши, 47 лет.
Поликарпыч, владелец автосервиса, 61 год.
Маргарита Сергеевна, клиентка автосервиса, 45 лет.
Тоня, 18 лет.
Прохожие, клиенты автосервиса и другие.
Действие происходит в России.
Сцена 1
Территория большого гаражного кооператива «М-218». На заднем плане расположены три здания: «Правление кооператива. Охрана»; «Автосервис. Мойка»; «Подземный паркинг. Гаражные боксы». Здания сообщаются между собой подземными переходами.
На переднем плане – площадка, в центре которой большой металлический стол и две скамейки, несколько стульев. Слева – будка охраны с надписью: «Пост №2». Рядом с будкой стоит большой деревянный красно-зелёный пограничный столб. Справа – железный забор с большими воротами и калиткой. На воротах красными буквами надпись: «Пожарный проезд не загромождать» и табличка «Проход запрещён».
Раннее июльское утро.
Вадим. Уходи, Оксана.
Оксана. Вадим. Я не хотела…
Вадим. Собака не захочет, кобель не вскочит!
Оксана. Зачем ты так?
Вадим. Такси у центрального входа. Вали к своему Никите.
Открывается дверь будки, вываливается сонное и помятое тело Бармалеева.
Бармалеев. Кто здесь?
Вадим. Дед Пихто.
Бармалеев. Курево есть?
Вадим. Бармалей, опять ты на дежурстве нажрался.
Бармалеев. Башка трещит.
Оксана. Я пойду.
Вадим. Уходи.
Оксана. Прости.
Оксана уходит. Идёт к зданию правления, останавливается, через несколько секунд идёт в направлении подземного паркинга.
Бармалеев. Вадик, ты? Граница, дай закурить.
Вадим. Нет сигарет. (Заходит в будку, берёт метлу, выходит, подметает территорию.) Бардак развели. Сегодня Инесса возвращается.
Бармалеев. Опять председательша на меня орать будет.
Вадим. А ты не нарывайся. Много вчера собрали?
Бармалеев. Сто сорок шесть тысяч с постоянщиков, и ночников штук тридцать поставили. Который час?
