Придорожное кафе-гостиница «Рубикон», зал с панорамными окнами, стойка бара, несколько столиков.
Вечер, за окном шумит гроза.
Андрей стоит перед барной стойкой, оглядывается по сторонам, подходит к столу с посудой, берет в руки вилку, убирает ее во внутренний карман куртки, поднимает со стола нож, несколько раз тренированным жестом ударяет невидимого противника в область шеи, проверяет заточку ножа, кладет нож на стол. Заходит Полина с подносом в руках, спускается по лестнице со второго этажа.
Полина. Тебе не стыдно? Крадёшь столовые приборы.
Андрей. Не знаю, о чём ты. Я как раз хотел спросить меню и заказать бутылку хорошего вина к ужину.
Полина. Враки. У тебя денег и на тарелку хорошего супа не хватит, не говоря уже о бутылке вина.
Андрей достаёт из кармана крупную пачку мятых банкнот, затем убирает ее обратно в карман.
Андрей. Чем тут занимаешься?
Полина. Не твоё дело.
Андрей. Готов поспорить, ты кинозвезда. Актриса? Супермодель?
Полина. Нет. За кого ты меня принимаешь?
Андрей. За официантку.
Полина. (Пауза.) Ну а ты чем занимаешься, когда не воруешь столовые приборы?
Андрей. Если откровенно, я как раз сейчас подыскиваю себе работу.
Полина. А что делал раньше?
Андрей. Лежал в дурдоме, сидел в тюрьме, бомжевал.
