Когда Натаниэль Готорн с супругой Софией в конце 1850-х гг. путешествовали по Италии, гувернанткой для своих детей, Уны, Джулиана и Розы, они взяли с собой мисс Аду, Энн Аделайн Шепард[1] из Антиох-Колледжа в Йеллоу-Спрингсе, Огайо.
После длительного путешествия, когда необходимость в услугах мисс Шепард отпала, она вернулась в Америку, чтобы выйти за своего жениха. В 1874 г. она утонула неподалеку от Наррагансетта.
(Свет падает на АДУ, молодую американскую женщину, она на палубе судна в Наррагансетт-Бэй. Год 1874-й. Большая часть событий, о которых она рассказывает, произошла в Европе в конце 1850-х гг.)
АДА. Мы только что отплыли из Наррагансетта. Я всматриваюсь в холодную, черную воду. «Увы, я не знаменитая женщина-астроном из Нантакета[2], – сказала она. Я- мокнущая под дождем гувернантка».
В моих снах я все еще хожу по лабиринту Рима с Готорнами. Прекрасная, с белоснежной кожей, Уна, этот дьявол Джулиан, ласковая, сладенькая Розочка, высокий, задумчивый мистер Готорн, и его милая жена, чье имя – синоним мудрости. И где-то в отдалении, скрытая ветвями деревьев и кустами, чуть расплывчатая, сразу и не разглядишь, надо постараться найти, гувернантка детей, мисс Ада Шепард. Во время карнавала все чуть расплывчатые. Мы шестеро бродим среди арлекинов.
Вчера, дождливым утром, я увидела большую ворону посреди дороги. Знаки везде. Мир целиком из знаков, да только нам надо научиться их читать. К сожалению, очки мы куда-то засунули.
За день до отъезда из Рима мистер Готорн отправился на прогулку со своей опечаленной дочерью Уной, и его потрясла глубина ее горя, вызванного расставанием с городом. Все дочери для своих отцов незнакомки, и Рим – палимпсест меланхолии и страсти, прямо как греческое пирожное. Пожалуйста, мисс Шепард, откусывайте маленькими кусочками.
Маленькая Розочка обожает Италию. Я не удивлюсь, если со временем она уйдет в монастырь. Да. Уна умрет молодой. Розочка выйдет замуж, станет монахиней, уже овдовев, вспоминая счастливое детство, когда в Ватикане она играла в прятки с Папой. Мир – это Бог, играющий в прятки сам с собой. И Джулиан, конечно, закончит свои дни в тюрьме. Я, в какой-то степени, мистик. Призраки делятся со мной информацией за сэндвичами с огурцом. Я могу вытаскивать эктоплазму из рта, как ириску. Я – одна из семи сестер
