Действующие лица:
ГЕНРИ ДЖЕЙМС – старый писатель.
МИСС БОСКУАНЕТ – его молодая машинистка.
Декорация:
Спальня великого писателя в 1916 г.
(Спальня великого писателя в 1916 г. Большая старая кровать. Тумбочка рядом, не ней книга, стакан с водой, очки. У сцены с одной стороны маленький столик, на нем старый «Ремингтон», рядом стул.
Когда зажигается свет, ГЕНРИ ДЖЕЙМС, старый и умирающий, лежит в постели, лысый, толстый, дышит с трудом. Тикают часы. ТЕОДОРА БОСКУАНЕТ, его машинистка, стройная, красивая женщина лет двадцати трех, входит с вазой в руках. В вазе одна роза).
МИСС БОСКУАНЕТ. Доброе утро, мистер Джеймс.
ДЖЕЙМС. Вот потому что однако…
МИСС БОСКУАНЕТ. Это хорошо. Я принесла вам цветок. Красивый, правда? Из сада мистера Честертона.
ДЖЕЙМС. Вот потому что однако когда…
МИСС БОСКУАНЕТ. Хотите, чтобы я чуть приоткрыла окно? Здесь немного душновато. (Ставит вазу на прикроватную тумбочку).
ДЖЕЙМС. Вот потому что однако когда нос…
МИСС БОСКУАНЕТ. С другой стороны, мы не хотим, чтобы вы простудились, так?
ДЖЕЙМС. ВОТ ПОТОМУ ЧТО ОДНАКО КОГДА НОС МИССИС БРАУНИНГ ТАКИМ ОБРАЗОМ…
МИСС БОСКУАНЕТ. Как я понимаю, вы хотите диктовать. Хорошо. Если вы думаете, что у вас получится.
ДЖЕЙМС. Вот потому что однако когда нос миссис Браунинг таким образом получается…
МИСС БОСКУАНЕТ. Минуточку, мистер Джеймс. Какой вы нетерпеливый. Позвольте мне подсесть к «Ремингтону». Господи, после вашего удара, нетерпения у вас только прибавляется. Вы с большим пониманием относились к тому, что мне требуется короткое время на подготовку к работе. Теперь вы начинаете диктовать, едва увидев меня, независимо от того, готова я или нет.
ДЖЕЙМС. Вот потому что однако когда…
МИСС БОСКУАНЕТ (садится за столик с пишущей машинкой). МИНУТОЧКУ! (Пауза. Она сжимает и разжимает пальцы, наклоняет и поднимает голову, удобнее устраивается на стуле). Все. Теперь я готова. Вперед. (Пауза. ДЖЕЙМС молчит). Послушайте, мистер Джеймс, вы не должны дуться. Я готова. Можете начинать диктовать. Знаете, мистер Джеймс, по мнению некоторых, не следует мне приходить сюда и записывать продиктованное вами, с учетом случившегося, но я чувствую, это необходимо, потому что вас диктовка успокаивает. Я знаю, вам доставляет удовольствие сам факт, что вы продолжаете работать, пусть даже, если честно, я не всегда могу оценить, что все это значит. Удар, похоже, серьезно повредил ваш мозг, но время от времени весьма связным фрагментам удается вырваться наружу, а учитывая, что вы – великий писатель, я считаю, это мой долг, продолжать записывать продиктованное вами. Во-первых, чтобы это осталось в вечности, а во-вторых, откровенно говоря, мистер Джеймс, что еще вам остается делать. Так что, пожалуйста, продолжайте. (