В огромном театре, стоящем на Покровской горе, проходит собрание партийного актива города Иваново. Здание, в виде римского Колизея, наполнено до отказа. Ткачи, ткачихи, металлисты и строители, представители воинских частей, интеллигенция. Люди собрались не для обсуждения текущих хозяйственных или культурных дел, а для того, чтобы ответить на страшный вопрос: "Быть или не быть советскому государству, советской власти и всем им. Что делать? Бросать всё, бежать? Эвакуироваться на Восток, за Урал?
Среди присутствующих я вижу старых коммунистов, которые на своих плечах вынесли тяжесть трёх революций и годы гражданской войны, восстановление народного хозяйства, пятилетки индустриализации. Многие из них сражались под командованием М.В. Фрунзе, в Чапаевской дивизии, воевали с Колчаком, освобождали Крым и Туркестан. Многие коммунисты пришли на собрание в спецовках, только что закончилась рабочая смена. Сидят сосредоточенные, перебрасываясь между собой скупыми фразами, поглядывая на молодёжь, словно оценивая: "Выдержат ли?"
Тускло горит в зале электрический свет. Война даёт о себе знать – начинаются перебои с топливом. Собрание открывается без выборов президиума. Руководитель Ивановской парторганизации подходит к трибуне и негромко начинает свою речь. Зал, полный народу, притих. Слушают о положении на фронте.
Как тяжёлые глыбы падают в зал слова: "Наша армия с боями отступает. Мы оставили сотни городов и тысячи деревень. Но хуже всего, что колонны прорывающихся вперёд немецких танков наводят панику на десятки тысяч бойцов. Я не говорю, что сотня танков не является силой, но тысячи людей нашли бы средство остановить их. И только немногие подразделения сражаются где-то вблизи наших границ.
Как могло случиться, что мы отступаем?" – задав этот вопрос докладчик остановился, – "Неужели мы оказались так слабы? Неужели годы напряжённого труда двухсотмиллионного народа прошли даром? Мы недоедали, мы отдавали всё, чтобы создать тяжёлую индустрию, выпускать металл и машины. Мы отказывали себе во всём во имя того, чтобы враг не застал нас врасплох! Да как могло случиться, что враг оказался сильнее нас?!"
Оратор не нашёл ответов на свои вопросы, клином засевшие у собравшихся в головах, и вынув из кармана газету, прочитал выдержку из речи руководителя партии и правительства, словам которого привыкли верить безоговорочно: "…внезапность нападения, мобилизованность противника, преимущество противника в танках и самолётах."
