Декорации большого кабинета руководителя. Артисты ждут режиссёра. На режиссёрском столе лежат бумаги, как бы говоря, что нужно потерпеть и что осталось недолго. Актёры уже утомлены ожиданием. Не будем их называть, поскольку исполнители без роли, а тем более перед самым её получением, довольно похожи друг на друга.
1-Й АКТЁР. Ну сколько ещё можно ждать?
Произносится это осторожно, поскольку нет сомнений, что это будет передано режиссёру. Хотя мы-то понимаем, что осторожность эта абсолютно лишняя, поскольку братья по цеху любой фразе смогут придать любой смысл. Одно слово – таланты!
Словно в ответ на реплику из динамиков раздаётся голос секретарши главного режиссёра, который говорит о многом: что все секретарши одинаковы, что некоторым режиссёрам секретарш подбирают жёны и что лучше бы жёны не вмешивались в это интимное дело.
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Иван Иванович сказал, что может задержаться и что если его не будет в одиннадцать, то можно открыть конверт, который лежит на его столе.
1-Й АКТЁР. Но уже двенадцать! Неужели?..
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Хм-м-м…
В голосе секретарши явственно звучит: «Вас тут много, а я одна. Скажите спасибо, что хоть сейчас вспомнила, и вообще…»
1-Й АКТЁР. Ну что, вскроем конверт?
2-й, 3-й и 4-й актёры отвечают так, что можно понять и как «А что ещё делать, уже второй час ждём?», и как «Ой, не стоит на неприятности нарываться».
