Период полураспада. В ядерном аду

Он был последним из клана «Ловцов удачи», последним из когда-то мощной, широко известной в южном Подмосковье банды бредунов, одной из тех, что возникли сразу после Войны. Он и родился в кузове грузовика, прямо во время очередного мародерского рейда. Свое первое оружие – нож, он взял в руки, едва научившись ходить. А «калашников» заменял ему детские игрушки. В первый рейд его взяли в возрасте десяти лет. И уже через три года он прославился среди местных бредунских сообществ как лучший стрелок. К своему совершеннолетию, к шестнадцати годам, он занимал седьмое место на иерархической лестнице клана, имея два процента от любой добычи.

Он не умел писать и читать, а арифметикой овладел, подсчитывая патроны. Он совершенно искренне считал, что все мужчины с древних времен делились на три сословия: бредунов, диких и крестьян, а женщины могут быть или шлюхами, или боевыми подругами.

Через четверть века после Войны никто уже и не помнил, откуда взялось само это слово «бредун», от какого глагола произошло – «бродить»? или «бредить»? – ведь вся их недолгая жизнь проходила словно в бреду: бесконечные рейды в поисках незараженных земель, чистой воды и пищи. Иногда им везло, и они находили небольшую добычу, но чаще возвращались ни с чем, оставляя в развалинах трупы погибших от радиации товарищей. Грабежи и убийства, лучевая болезнь и калечащие мутации, беспощадная вражда с другими кланами…

Он был счастлив, мотаясь по выжженным ядерным огнем пустошам Подмосковья на разбитых грузовиках, сжимая в руках потертый «калашников». Он не знал другой жизни…

Но все хорошее когда-нибудь кончается. Удача отвернулась от «Ловцов», когда Пашке Скорострелу стукнуло восемнадцать лет.