Солдаты штурмом взяли вагон, а когда поезд тронулся, сорвали стоп-кран – потому, что сержант Кузнецов убежал на вокзал за лимонадом и пирожками с ливером. Опаздывая, он на ходу влетел в дверной проём вагона под весёлое улюлюканье своих друзей. Человек в железнодорожной форме, с криком «я здесь начальник поезда» попытался угомонить военнослужащих ограниченного контингента советских войск в Афганистане, – «граждане, мы не можем останавливаться для каждого, кто на часы не смотрит». Ему ответили почти хором, – «своих не бросаем». Услышав эти слова седой ветеран Великой Отечественной с крайней полки одобрительно закивал и откинувшись на чемодан вдруг вспомнил свою боевую молодость.
– Правильно, сынки, не сдавайтесь, мы немцев били, а вы душманов и что понимает в солдатской дружбе этот недоделанный железнодорожник!
– Молодец, батя, мы тебя в свои войска возьмём, – ответил ему загорелый, худощавый парень в кителе с капитанскими погонами, которого сослуживцы звали Володей.
Тем временем пассажиры неспешно рассовали свои вещи кто куда. Обувь – под полку, чтобы не украли, трико – под подушку – проще будет достать и переодеться, а продукты поближе к столу. Проводники принесли в грязных мешках влажное постельное бельё. «Не успело высохнуть, но оно чистое», – заверили они тех, кто в этом сомневался. По сравнению с матрацами и подушками бельё действительно оказалось чистым.
«Володя, посмотри, вон поездной начальник опять к нам идёт», – сказал кто-то из товарищей капитана. Навстречу к военным, которых в вагоне было человек десять, бодро вышагивал чёрный форменный мундир с грузным телом внутри, выставляя напоказ свою «медаль» – нагрудный знак МПС с крылатым колесом. Он остановился, почему-то отряхнул штаны и откашлялся.
«Кхе-кхе. Товарищи военнослужащие, поздравляю вас с выводом войск из Афганистана, – начальник поезда взял паузу и театрально оглядел пассажиров, видимо, ожидая от них одобрительных возгласов в свой адрес. Железнодорожник недавно видел по телевизору, как похожие слова произнёс один генерал и ему все долго аплодировали. Не дождавшись никакой реакции, он сделал строгое лицо и продолжил: «Я требую соблюдать порядок, поезд – это социалистическая собственность!»
Но что его слова значили для тех, кому посчастливилось остаться в живых, теряя друзей во время душманских засад и обстрелов, потом перейти речку и запрыгнуть в последний вагон поезда «Ташкент – Москва», чтобы через двое суток оказаться в уютном родном доме в кругу друзей и любимых.
