«Добро пожаловать в 1380 год!» – бородатый пограничник кивнул так, что с его головы чуть было не слетела шапка-пуштунка. Он с силой шлёпнул штампом по моему паспорту, и я краем глаза увидел, как чёрная краска растеклась по российскому гербу. Так и есть, здесь 14 век по всем понятиям. Известно, что Афганистан следует календарю Омара Хайяма, который как бы отсылает на несколько столетий назад. Для большинства жителей планеты тот знаменательный год был 2001-м.
Я облегчённо выдохнул и отошёл от пограничников в сторону, потому что вёз с собой несколько бутылок водки, что строго запрещено. Нет, не для того, чтобы пьянствовать, а спасаться от гепатита, дизентерии и холеры. Но разве пограничнику сейчас есть до этого дело?
Водка в мусульманском Афганистане вне закона. Дьюти-фри здесь нет. Из гастрономических забав максимум – пакистанская кока-кола. Редко кому из пришлых европейцев удаётся провезти с собой алкоголь. Для успешной операции надо вылить из пластиковых бутылок минералку и наполнить их запретной прозрачной жидкостью. Несмотря на такое изобретение многих поймали на пограничном переходе.
Афганец в халате и платке, с «Калашниковым» наперевес, берёт первую попавшуюся бутылку из багажа, откручивает крышку, брезгливо подносит горлышко к носу и если ничего не чувствует, делает одобрительный жест. А когда унюхает спирт, заставляет вылить все запасы жидкости в мутные воды Пянджа. И это ещё хорошо, если после такой процедуры вас не попросят вернуться восвояси.
Я приехал в Афганистан поздней осенью. Успешно переправившись через Пяндж, оказался в царстве песка и пыли, по которым, словно корабль, плыл старый трофейный УАЗ. На этой серо-зелёной машине отправился до ближайшего кишлака. Водитель – пожилой афганец по имени Изатулла из штаба «Северного альянса» (военное объединение, созданное для борьбы с Талибаном[1]), из-за нужды пошёл служить в армию. Его морщинистое лицо выдавало возраст, но глаза сохранили блеск. Говорят, что такое бывает у тех, кто не прочь «возвысится над повседневностью» – по-нашему просто забить косяк.
«До линии фронта отсюда 15 километров, мы сейчас Талибан загоняем в угол с помощью американцев», – хвастается афганский таксист.
Изрядно потрёпанный Уазик скачет по кочкам, впуская в салон облака пыли, обгоняя погонщиков с навьюченными ослами. Вдруг впереди появляется тёмное, едва различимое пятно. Когда приблизились, оказалось, что навстречу идёт отряд бородатых мужчин с оружием. Их было около двадцати человек, в центре суровый бородач в афганском халате, не иначе командир.
