Гена Лесик стал «спотыкаться» на словах, которые начинались с губных согласных «б» и «п», с момента появления у него речи. Родители водили сына сначала по врачам, потом по бабкам. Эффект был одинаковый. Речь не выравнивалась. Если встречались непроизносимые согласные, его губы плотно смыкались, белели, а лицо напрягалось и краснело. Щеки и губы надувались воздухом, который периодически прорывался изо рта наружу, и получалось что-то типа серии плевков. Раздраженный Гена начинал гримасничать, дергать головой и руками, упрямо пытаясь произнести ненавистные звуки. Крылья его носа раздувались, словно помогая губам. От напряжения он даже переставал моргать. Измучив себя и собеседника, в конце концов выдыхал безнадежно и шумно, замолкал и отвечал без слов, просто кивая головой. Но иногда у Гены бывали «светлые» периоды, когда говорилось легко. Тогда окрыленный речевым успехом пацан начинал тараторить взахлёб, стараясь, как пулемётчик, выпалить всё и сразу, пока не спотыкался снова.
Кто-то из родственников решил, что ребенка напугала собака. Во двор Владивостокской пятиэтажки, где жил Гена, захаживали какие-то пёсики. Но непоседливый и неуёмный Гена гонялся за ними, размахивая палками и «обстреливая» камнями. Испуганные собачки разбегались. Гена переключался на голубей или друзей. Получалось, что пострадавшим был вовсе не он, а окружающие. Но версия с собаками так и осталась у родных ведущей в объяснении причины Генкиного заикания.
Он легко сходился со сверстниками, и также легко ссорился после притязаний на чужие игрушки и нежелания проигрывать и уступать. На улице Гена любил носиться по лужам, лазать по деревьям, периодически срываясь с веток. Он обожал маму, но часто игнорировал её просьбы и указания. Особенно, если мама кричала: «Гена, домой!».
Идея родителей определить ребенка в детский сад, где он мог бы готовиться к школе и общаться со сверстниками, на деле оказалась неосуществимой. Гена, узнав предстоящий маршрут, наотрез отказывался собираться в садик, цеплялся руками и упирался ногами за все выступающие части в квартире. Срывал с себя одежду, прятался под кровать. А если взрослые насильно пытались вести его, он истошно кричал на весь дом. Родители решили, что проще уступить сыну, чем заработать инфаркт. Так и просидел Гена дома то у окна, то у телевизора до семи лет.
