Ноткин женился после того, как задавил старушку. Точнее, вскоре после суда над ним за причинение телесных повреждений старушке, попавшей под управляемый Ноткиным автобус и в больнице скончавшейся.
Жениться, в общем-то, Ноткин не собирался. Всё произошло как-то само собою, незаметно и довольно быстро, как будто время по своей воле переключило внимание Ноткина с одних переживаний на другие. От того злополучного дня, когда старая женщина попала под колёса его автобуса, до дня судебного заседания прошло около трёх месяцев, трагически выделенных из множества других месяцев чрезмерно малой выпадаемостью дней и недель из его человеческой жизни, сжатой в тридцать неразборчивых лет.
На суде Ноткин старался быть внимательным, без малейших запозданий он переводил взгляд с одного участника процесса, только что прикрывшего рот, на другого, перенявшего эстафету словоупотребления. К Ноткину все относились очень хорошо, ни злобы, ни враждебности, ни иных колющих добавок в голосах окружающих обнаружить не удавалось. Сочувствие – было. Не так уж и виноват был Ноткин, за предыдущие двенадцать лет не допустивший ни одной аварии. Нелепейшее стечение обстоятельств. А старушке – далеко за семьдесят. Не жила уж, а доживала. Голоса окружающих превосходили все самые лучшие ожидания. Выделялось молчание. Молчание-то как раз и питало дух противоречия. Наглядным и впечатляющим образом. Больше всех молчала одна из заседателей. Она не проронила ни слова, лишь раза два, в ответ на вопросительные повороты в её сторону головы судьи, согласно пожала плечами.
Выйдя на улицу, Ноткин бесцельно зашагал в сторону от здания суда. Он долго ходил по городу, заходя в магазины, рассматривая витрины киосков и кинотеатров, пока не увидел крупную белую надпись на фоне бордового фронтона: «ДВОРЕЦ ПРАВОСУДИЯ». Тогда Ноткин отправился на автобусную остановку и с настойчивостью ввинтился в салон подошедшего автобуса. Он всего лишь один из пассажиров. Один из многих. Спустя пять минут Ноткин, стиснутый со всех сторон, с тревогой обнаружил, что его остро интересует стоящая впереди него дама неизвестной внешности. Не имея времени, чтобы от души удивиться этой несуразности, Ноткин попробовал податься чуть назад – результат оказался неудовлетворительным; тогда Ноткин стал искать более приемлемого положения на путях осевых перемещений.
